人生永远的悖论就是，无数多的事情，是你的第一次。没经验时，你不知道怎么做；有经验了，却再也不需用了。
但这也正是人生趣味的地方。在我看来，人生的乐趣就在于它本身有错误。一直——事实上不可能——正确的人生，是机器，是程序，好而无味。但人生必须在错误闪失时马上正确，否则一路错到底，就好比一袋米一路漏下去，过不了几下，自己就漏玩完了。对对错错的人生，交织着悲欢离合，夹杂着爱恨情仇，就是海明威说的，这世界是个好地方，值得为她奋斗。所以世界好象天生了一个规则，让再聪明伟大的智慧，到头来都灰飞烟灭，而一切又将重新开始。新生命的降落，又将在完全的懵懂无知中开始，由此，人生就是学习，就是在边学边做的过程中鼓捣着折腾，相对于这瞎折腾，经验与知识都很次要，一代一代人，事实上就在这么周而复始。
正是因为懵懂无知只是起点，而过程又只容许你一闪念的错误，所以上一代人的经验与知识就重要起来。这也是我一直很诚心地倾听长于己者意见的原因。
今天看《秋雨时分》，偶然听到余秋雨说到与星云大师的对话。余秋雨问星云大师，怎么看中国五千年的文化？星云大师只说了一个字：假。
一切大师的特点是尚简。但简的背后，其实一点也不简。大师或者是用了一座图书馆的容量，反复权衡，斟酌，就思考出了这么个字。在精英被拉下神坛已成为运动的今天，引用这一事实譬喻，也仅仅是为了说明，对于大家，对于人家的结论，应该明白，那是经验与知识，接受与否，都能掂出厚实的重量的。
想起去年，兄弟谌兵在北师大硕士毕业了，面临选城市。他问到我，究竟是选择去衡阳呢，还是留在北京？电话里他与我说了许多优劣比较。我只问他，究竟是否有想在北京的打算。他说想。我说，你想办法留在北京吧。最后他真就留了下来。那次电话他与我说了许多优劣比较。其实这些都是没任何实质性意义的情绪。其实人的一生没有哪一刻不在选择，而即使我们用来活命的饭，也有非常致命的害处，否则，历史上就不会留下因噎废食这个成语。
其实，当时我替他拿主意时，考虑得最多，感触也最深的，就是一个人皆无可逃避的怪圈，即路径依赖。
路径依赖就是，事物一旦进入某一路径，就可能对这种路径产生依赖。经济生活与物理世界一样，存在着报酬递增和自我强化的机制。这种机制使人们一旦选择走上某一路径，就会在以后的发展中得到不断的自我强化。 这本是个新经济学名词，换上一句直白的表达，如果一旦人们做了某种选择，就好比走上了一条不归之路，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，并让你轻易走不出去。
所以他的全部问题的核心就在一点，即究竟是否有想在北京的打算。如果没有，则话题也就自行消解。但他有。那么，后面的一切话语，就都显得多余了。
其实选择从另一个城市再跃进自己的想要，在其他领域可以。比如声东击西，围魏救赵。但在选择所在的城市时，这几乎是不可能。从大学出来，人落到一座城市，就象一棵小苗下了土。开始时随意而移，随意而动，无损无伤。但一旦生活日久，要离开一座城市，就好比移栽一棵大树，必须要斩断筋骨，要壮士断腕，要付出极大的代价。这个价码开出的筹码之高，才真正是要你抉择，让你自己跟自己博弈得遍体鳞伤。
年轻时，人生是联想，是移动，是一切皆有可能。但人生真正可能的机会其实太少。这就好比从理论上看，未婚小伙子人皆可为女友，但事实上他选择的只能是一个。选择一个机会，意味着失去其他所有的同时机会。而在人生本就不多的选择中，真正其关键性影响的，却又总是懵懂时的第一次。
这颇有点象革命年代的站队伍，一旦站了，路径依赖就开始在你身上发挥作用了。而脱离路径依赖的惯性，你马上就被判决为叛徒，这等于死刑。路径依赖要求的人生，事实上就是一杆子插到底。选择之后，过程仿佛是顺水推舟。拿职业来说，开始无论你从事什么，都几乎一样，但却是决定你终生的选择。以我的切身体会，在最开始时选择新闻，我可以选择的行业不下10个。但今天已经不可能了。在一个行业里呆久了，闭上眼睛你都可以做好，当人家的老师，拿着高薪，这是良性循环，这种诱惑，让你离开几乎变成不可能。尤其是，但新选择一个行业，你必须从头去学，优势不再时，路径依赖的魔力，就会不请自到地笼罩过来。
其实深入地看下去，又岂止是个人，就是5000年的家族，绵延过100代，几乎都遵循着路径依赖的规则。比如今天的诸葛亮后人，还是在诸葛武侯的思维中生活，他们的家族遗风，几乎可以看出清晰的脉络。即使今天被传闻要被国学辣妹诱惑的孔子，他的后世子孙中，难道又不都是在研究与继承着他的路？
虽说王侯将相本无种，但古人的“富贵有根”，其合理的一面，正是道出了经济学意义上的路径依赖。鲁迅说，看一个人，要看他家上三代。说的正是这含义。一个人从性格到遗传，无不打下了家族或家庭的烙印。
一个有关历史的细节，或许可以让我们看清路径依赖的伟力。这个细节，就是屁股决定铁轨的宽度。
现代铁路两条铁轨之间的标准距离是四英尺又八点五英寸，这个标准哪来的呢？ 早期的铁路是由建电车的人所设计的，四英尺又八点五英寸正是电车所用的轮距标准。 那么，电车的标准又是从哪里来的呢? 最先造电车的人以前是造马车的，所以电车的标准是沿用马车的轮距标准。马车又为什么要用这个轮距标准呢? 英国马路辙迹的宽度是四英尺又八点五英寸，所以，如果马车用其他轮距，它的轮子很快会在英国的老路上撞坏。这些辙迹又是从何而来的呢? 从古罗马人那里来的。因为整个欧洲，包括英国的长途老路都是由罗马人为它的军队所铺设的，而四英尺又八点五英寸正是罗马战车的宽度，任何其他轮宽的战车在这些路上行驶的话，轮子的寿命都不会很长。 罗马人为什么以四英尺又八点五英寸为战车的轮距宽度呢？原因很简单，这是牵引一辆战车的两匹马屁股的宽度。
故事到此还没有结束。 美国航天飞机燃料箱的两旁有两个火箭推进器，因为这些推进器造好之后要用火车运送，路上又要通过一些隧道，而这些隧道的宽度只比火车轨道宽一点，因此火箭助推器的宽度是由铁轨的宽度所决定的。所以，最后的结论是：路径依赖导致了美国航天飞机火箭助推器的宽度，竟然是两千年前便由两匹马屁股的宽度所决定的。
这才是真正的历史厚度。对个人而言，人生却没有这么沉闷而古板。在今天的时代，家庭出身等因素毫不重要，而个人能力等获致性因素其决定作用，人摆脱路径的局限也容易，王侯将相本无种啊。其实奋斗者终其一生，起步所做的事情，不过就是在反路径。但反路径是需要积蓄资本的，而真正的“资本家”，正是大学毕业生。他们正在准备踏出第一步。但几乎可以肯定，这是需要认真的第一次，第一步。你不知道它什么时候到来，但它就在你彷徨，犹豫，随意，懵懂时到来。相对与跨专业极其普遍的今天，这一步不管停留是长是短，但它的路径影响，对个人来说，肯定是终生的。
转于09/04/07