随笔分类(179)

《我们现在都是苹果人》，是发表在1月6日出版的美国《连线》杂志上的头条文章，并不仅因为这一天苹果的MacWorld Expo年会在旧金山召开，而是按照《滚石》杂志的杰夫•古德尔(Jeff Goodell)说的那样，“所有人都是为了1月24日才那么兴奋”

1984年1月24日

1984年1月24日曾经被美国《时代》周刊评价为个人电脑大众化普及的第一日，也曾被已经停刊的《生活》杂志马后炮般称呼为“家庭生活的重大物质飞跃”，这仅源自于苹果当时发布的麦金托什(Macintosh)。1976年创立的苹果公司凭借史蒂夫•沃兹尼亚克(Steve Wozniak)天才般的设计能力，以及搭档史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)的商业天性，从最初的家酿计算机俱乐部一步步走向了当时科技新锐企业的巅峰。1980年12月12日，苹果股票成为华尔街的抢手货，但是此后《商业周刊》1983年褒IBM PC，贬苹果的报道，令苹果股票从6月的63美元跌到了10月份的23美元。1984年1月24日，史蒂夫•乔布斯以麦金托什彻底还击。“之后20年那场著名的个人电脑时代都是源于此时。”加州计算机历史博物馆馆长麦克尔•R•威廉斯在电子邮件中告诉记者，“没有亲身经历这20年的人是不能理解为什么这一天如此重要，也不能理解所谓苹果给人们带来的特立独行的感觉到底是怎么回事。”对于更多没有经历1984的年轻人而言，苹果的麦金托什更已经成为了一种历史符号，但却对当年超级碗橄榄球赛中苹果插播的那段1分钟长的广告记忆犹新。用麦金托什反抗IBM流水线式的PC，与奥威尔的反乌托邦小说《1984》的巧妙结合，剃着光头被洗脑的人群和红短裤女孩挥向灌输意志的老大哥的大锤，这一系列强烈的表白就是苹果在1984年1月24日引起轰动的原因。

“难道你想一辈子都卖汽水，不想有机会改变世界吗？”这是乔布斯当年邀请百事可乐总裁约翰•斯高利(John Sculley)时说的，后来甚至一些猎头公司也模仿这句话作广告词。当然，20年后的乔布斯已经不会再像那时那样，站在舞台上大声疾呼:“IBM想占有一切，苹果是他的最后一道障碍，我们能让IBM霸占整个信息时代吗？”当年台下15万人齐声吼不能，20年后的今天，IBM确实没有霸占整个信息产业，苹果却曾经被逼迫到了最后一道防线的地步。

苹果门下走狗

此后的历史让苹果和乔布斯都经历过严重挫折，但是苹果却越来越从电脑革命者变成了保持革命火种的态势。目前的苹果已经彻底沦为小众专用品，被苹果收藏者凯蒂称之为“幸存的设计主义者”。实际上没有了图形出版和视频编辑这块金字招牌，苹果甚至会被更多人遗忘。但是遗忘苹果的往往仅仅是钱包，而人们对苹果的热情是不会被遗忘的。“人们都不会忘记乔布斯在去年Mac OS X发布会上的谈笑风生。”痴迷设计的却自诩文字工作者的李安科说，“乔布斯面对Mac OS X漂亮的界面说真想咬上一口，我马上就联想到苹果的商标:‘谁咬了这个苹果一口’，似乎在尝了苹果这个禁果之后，人们才变得如此有创意。而在乔布斯远走、苹果沉沦之后，许多人都想到了另一种可能性:是撒旦怂恿了比尔•盖茨，然后那个世界才变得如此不完美。现在结果更加令人瞠目结舌了——乔布斯单足下跪，将那个业已残缺的果子，呈于盖茨面前。”

当得到设计界和电影人的忠实拥戴之后，苹果越来越变为小众与格调的精神代名词。专门为国内电影设计海报的AJ在苹果圈内很著名，他至今已经买了4台苹果，2个iPod和诸多苹果产品，照他的话:“我已经算是苹果圈内不排斥PC的人了，用苹果的人似乎更多饱含一种另类心情，在我看来当少数人是一种不错的状态。苹果产品的高品质与中产文化的结合，似乎注定会吸引我们这一代人。”实际上，乔布斯退出苹果的10年间，乔布斯二次创业的NeXT和Pixar为苹果统治好莱坞打下了基础，当《玩具总动员》、《怪兽公司》和《海底总动员》这一系列动画电影大获成功的时候，苹果也在不声不响地沾光。《怪物公司》的幕后大师安德鲁•威肯(Andrew Witkin)甚至因此而得到SIGGRAPH的终身成就奖，他告诉记者:“Pixar现在一共有700多员工，其中专门从事软件开发就有70多人，这些家伙基本上都在用苹果的设备。正是90年代将苹果的视频编辑能力引入到好莱坞，才会有现在越来越多的电脑合成制作电影，所以乔布斯被很多好莱坞幕后工作者看作是自己人。”

不仅仅是好莱坞，越来越多的家庭用数码摄像机拍下生活片断，这无疑是苹果的天然高地。苹果不久前甚至收购了数字特技效果软件OthingReal公司，位于圣地亚哥的数字媒体M2研究公司的主分析家旺达•马龙尼(Wanda Meloni)在接受《福布斯》采访时说:“苹果的收购行动令人瞠目，它实实在在给好莱坞传递了一个信息——苹果要像罗马步兵方队那样打入数字制片专业市场。这无疑告诉每一个家庭，好莱坞都用苹果，您家为什么不用。”吉姆•阿姆斯特朗(Jim Armstrong)，这位1983～1997年间苹果公司的媒体广播和竞争分析家在日志上写道:“苹果改变了世界，并且不只一点点。”在他看来，苹果永久地改变了出版业，他说，“苹果早已是全球出版过程中必需的一个环节，而对于音乐、电影或者录像业，它过去影响过、现在还在影响着微软和互联网。”

对苹果的普遍误解

当90年代中国开始在个人电脑问题上大兴土木的时候，苹果已经进入了10年没有乔布斯的日子。更多人津津乐道的仍旧是学生时代用老掉牙的苹果Ⅱ接受启蒙。当设计师们高高在上地霸占苹果iMAC的时候，更多的国人还拥挤在中关村的大棚之中。所以苹果在国内更多的时候是有名无实的奢侈象征，或者是PC群众误读的集合体。纽约朱比特研究公司客户访问及技术小组的主任迈克尔•高德博格(Michael Gartenberg)曾经专门写过一篇论文来探讨苹果与大众的关系，在他看来全球用户之所以只有勇气钟爱苹果，却并不使用苹果，是全球性普遍存在的对苹果两个主要误解。高德博格说:“苹果的价格并不比IBM或者索尼贵，这是民众相对DELL的廉价，而产生的对苹果最大的误解。此外很多人认为苹果缺乏软件，其实大多数PC上的软件苹果都有，最多就是一些格式不同罢了。”由此不难理解为什么苹果迷们那么高傲，似乎只有他们才看透了真理。

乔布斯的箱底货

微软的盖茨爱开快车是出名的，但是乔布斯回归后的苹果似乎可以忍受微软在占有率上高于自己，却不能接受技术上自己的任何落后。《商业周刊》对1月初的苹果MacWorld Expo年会报道中提到对乔布斯的采访，乔布斯认为微软非常看重的下一代操作系统Longhorn的水平充其量是苹果4年前OS X的水平，以至于评论者夸张地把乔布斯的海口评价为伊拉克新闻部长萨哈夫式的发言。但是苹果2001年10月发布的iPod似乎可以堵住所有怀疑者的嘴，不再保守地只单一支持苹果机，令iPod伴随苹果的音乐下载网站iTunes红的发紫。当1月6日MacWorld Expo年会上乔布斯再一次拿出缩小版的Mini iPod，优雅的造型和人性化的操作界面将iMac之后的苹果风格再一次放大。而1984年那段1分钟广告也被苹果重新编辑，红短裤女孩依旧将大锤抡向屏幕上的老大哥，但是腰上却别了台iPod，耳机线长长地垂在胸前。

苹果公司前营销总裁迈克尔•梅斯(Michael Mace)在一次苹果历史网上日志的公开信中写道:“今天的苹果就像计算机工业里脾气古怪的老叔父，仍然有趣，仍然受人爱戴，但却没有PC那么强大了的影响力。虽然我们成功地将个人计算带到了图形界面时代，但自那时起，个人电脑的根本性革新实际上已经停止。”在他看来，大部分计算机用户日常使用的操作系统自1993年以来便停滞不前，过去十年中没有任何实质性改变。而Word和PowerPoint等等桌面应用程序，除体积日益膨胀外，已经多年没有任何重大改良。之所以他敢如此说，是因为80年代后期开始的苹果积累了大量的技术资源。“我的工作经历中从来没遇过比他们更开朗有趣和具有能力的人了，可能将来也不会遇到。”梅斯说，“可惜我们引入市场的每一项革新都是以扼杀实验室中数十个创新意念为代价的。直到今天，个人电脑世界仍然没有完全消化我们在90年代的研究成果，例如Sybil计划中的组件式软件和高级用户接口等。”吉姆•阿姆斯特朗对苹果目前最快的机器G5评价非凡，“来自IBM的64位G5精简指令集处理器效果惊人，双处理器G5的性价比是目前计算机行业中最好的。苹果和IBM还处于这种新架构的开始阶段。微软的Longhorn才刚刚浮出水面，他们要赶上来还需要做很多事情。”马上准备更新到最顶级G5的AJ说，“苹果悦目的外形已经成为了苹果的招牌，虽然PC界也曾经出现过不少模仿者，但是照猫画虎却很难抓住苹果的精神。”

《商业周刊》的沃尔夫写道:“苹果正处于其历史上最重要的转折点，正处在从信徒之宠向家喻户晓过渡的关键时刻。iPod肩负着70年代苹果机那样的使命。”苹果的Mini iPod虽然抢了20年纪念的不少风头，但是秘密研究中的iBox才是真正苹果迷们翘首以待的决战客厅武器。iBox将领导苹果完成5年内最具潜力的“客厅市场”，将电视与电脑、音响，甚至猫眼统统联系起来。■

好人用苹果 坏蛋用PC

福克斯的电视连续剧《24小时》以反恐特工鲍尔在24小时的紧张生活为主线，在其扑朔迷离的剧情中最大悬疑就是找出反恐小组内部潜藏的叛徒，但是没人知道他是谁。除了弗吉尼亚州的一位苹果迷迪恩•布劳威尔。布劳威尔和他的妻子每周都一集不差地观看这部连续剧，身为苹果迷的布劳威尔突然发现《24小时》中所有正面角色用的都是苹果iMac，而坏蛋们则全是PC。布劳威尔对《今日美国报》说:“好莱坞对反面角色都已经有定势思维了，以往黑衣和外国口音都是反面角色的标签，没想到现在换到了PC上。”

《真实的谎言》里施瓦辛格就用苹果，片子开头施瓦辛格潜入中东商人房间破解的却是Windows 3.0，而且还是阿拉伯版。《职业特工队》中汤姆•克鲁斯用苹果的PowerBook笔记本，而坏蛋们清一色地用Windows笔记本。布劳威尔说:“第一集开播我就注意到那个杀手用PC，而主角和他的特工小组用的全是苹果。”但是几集之后，内奸法莱尔就把苹果换成了戴尔牌的PC，不出三集法莱尔就被发现是内奸的情节大大增加了布劳威尔的自信。布劳威尔说:“主角最信赖的同事最近也开始使用戴尔的PC笔记本，看来他距离变为反面角色的时间不远了。”《24小时》编剧洛切夫在知道苹果迷们的发现后微笑着说:“能发现这些细节真需要一些智慧，我还可以透露一下，正面角色的手机都是爱立信，而坏蛋用诺基亚。”

硅谷海盗:回到70年代

如果想了解微软和苹果之间曾发生了什么，或者想看看70年代史蒂夫•沃兹尼亚克没有发福是什么样子，史蒂夫•乔布斯和他的私生女丽莎(lisa)，以及比尔•盖茨著名的前后摇摆思考，甚至史蒂夫•鲍尔莫没有谢顶前的样子。不妨看看这部1999年拍摄的《硅谷海盗》(Pirates of silicon valley)，演员们不仅仅形似，很多当年的历史细节还被忠实还原出来，中间也不乏美式传记电影中的自我叙事方法。虽然故事的主角还是乔布斯，但并不为后人熟知的沃兹仍然让我们看到了硅谷408号区的飞客本质，当沃兹敲打第一台苹果的木头外壳时，谁也不会想象他后来会抛开名利去教社区小孩的基础教育，也不会想象日后苹果迷和黑客们对他的敬佩之情。正因为1999年才拍竣，微软的半边天保罗•艾伦的戏份被当时微软刚上任的新CEO鲍尔莫抢去了不少。

在国内苹果圈内，《硅谷海盗》成为拷贝率最高的内容。

不能比我快:AMD拥护者的嫉妒

2003年11月11日对于刚上市的苹果G5来说是最好的宣传时机，毕竟年底是消费的黄金期，但是英国独立电视委员会却禁止苹果一则关于G5的广告。因为苹果在广告中称G5是世界上运行速度最快最强大的个人计算机，这一下子惹恼了AMD的拥护者。AMD在PC芯片领域与Intel早已经不共戴天，大有1984年苹果与IBM PC的对峙。而AMD的拥护者似乎比苹果迷们更加狂热，就是不能接受苹果说自己最快，尽管苹果拿出来第三方测试试验的数据来给英国广播电视广告许可中心做证据，“不能比我快”，这似乎成为了AMD拥护者最强烈的抗议。

苹果招贴:27年的符号

Shannon Okey在她的网络日志写道:“有一天晚上突然发现汽车玻璃被打碎了，可是小偷并没有偷走音响等值钱的东西，却只是拿走了放在车内的一张彩虹颜色的老款式苹果招贴，我很难过，再也无法找回这样贴纸了，很有可能它正挂在另外一个苹果迷的床头。”2000年11月索斯比甚至曾经举行过苹果屏幕艺术品作品拍卖会，有人在会上自问道:“一个公司的商标图案居然可以被拍卖成几万美元，这难道是在开玩笑？”

自从1977年的Apple II开始，苹果公司就保持在包装中附赠苹果商标贴纸的传统，在90年代中期甚至曾向任何需要的人免费提供。苹果的商标也经历了从最初的彩虹色，向此后的单纯红色，再到白色的变化过程。但是乔布斯那个被咬了一口的苹果的突发奇想，却始终没有被动摇。早期的苹果用户视彩虹色的苹果招贴是一种荣誉的徽章，证明他们曾经是70年代最前卫的那批人。如果说苹果是一种信仰的话，那么苹果招贴就是这个信仰的标志物，Shannon Okey最后写道:“这个标志代表了我们这代人的一种生活态度，代表着一个人在技术上对酷的追求。”

让1100台苹果组合

“还记得《变形金刚》中的组合体吗？我们就在用苹果做组合”，弗吉尼亚州工学院的保罗•鲁斯说。弗吉尼亚州工学院的老师和学生们似乎热爱苹果已经到了发狂的地步，他们用1100台苹果，在一个的时间里组装了一台能够排入全球速度前10名的超级计算机，在最初的测试阶段就达到了每秒运算速度7.41万亿次的成绩。田纳西大学的计算机科学家杰克评价道:“弗吉尼亚的那些家伙做出这台机器并不令我惊奇，因为苹果本身速度就很快，关键是他们仅仅用了500多万美元的成本，要知道类似速度的超级计算机至少要1亿美元以上。”与之相对比的是NEC开发的“地球模拟者”重组秒钟能执行35.8万亿次运算，美国专家给打出了2.5亿美元的估价，而劳伦斯•利弗莫尔国家实验室的每秒钟能够执行7.63万亿次运算的家伙也要1000万美元以上。工程学院的院长哈桑自嘲说:“多年以来，在超级计算机的排名中苹果一直落后在x86架构之后，我们证明了这并非是事实。”

驴子与大象抢苹果

按照美国激进作家和独立制片人迈克尔•穆尔的说法:“2004年总统大选，民主党至少多了数百万苹果选民。”因为在2003年3月20日，就因为差几十张选票落马的民主党候选人戈尔加盟了苹果，这位美国第45任副总统被乔布斯拉进了苹果公司的董事会，乔布斯给媒体透露说:“戈尔可是苹果的老用户，他经常用Final Cut Pro来编辑自己的录像。”
 
尚进 2004-01-18 《三联生活周刊》总273期