路过校医院，一辆自行车擦身而过。坐在后座的是一个神情萎靡的大约十多岁的孩子，骑车的看样子该是他爸爸吧。突然想起上小学的时候，有一个清晨，父亲带着发烧的我去看医生。路旁有一条小河，清晨的凉风吹过，使我的热度有所减退，精神顿时好了许多。看完医生，父亲送我去学校，路过早餐店、水果摊店，父亲问我要吃什么，我说：“我什么也不想吃。”最后父亲买了几个柿子，送我到学校，跟班主任说明情况，就回去了。
这样的情境没有什么特别，不知为何，却让我记了这么多年。
父亲有一次跟我提过，在我刚刚学会坐时，他请人用细钢条给我焊了一把可以架在自行车上的儿童椅。那把椅子我还有印象，弧形的靠背，两边有两个踏脚，表面漆一层墨绿色油漆。只是从我记事起，它表面的油漆就斑驳了。现在的儿童椅都是塑料做的，轻便美观。而在80年代初的中国，塑料制品应当还是不多见的。椅子做好后，每个傍晚，父亲就用他26寸的大自行车载着我兜风。我不知道年轻的父亲带着他小小女儿兜风是怎样的心情。他的小女儿还不会说话，甚至无法感知自己正坐在自行车上，面对着父亲宽大的后背。所以一路上父亲必定是沉默的。而这沉默里，必定有他为人父的喜悦与希望。
年轻的父亲是高大强壮的，他可以载着我和母亲骑20里地去外婆家拜年。等我长大一些，拜年时父亲就只带着我了。长长的途中路过一座座村庄，每到一处，我就问：“这是什么地方？”父亲一一回答。而等到下一次路过，我又忘了。所以又再问一遍，父亲不得不再回答一遍……
小学四年级，我学会骑自行车。上了初中后，父亲给我买了一辆永久牌女式自行车。坐在父亲自行车后座的日子便也一去不复返了。再后来，父亲为了方便省力，买了摩托车，那辆老掉牙的26寸海狮牌自行车便一直被搁置。它表面的黑漆已经斑斑驳驳，坐垫也被磨损得露出里面的弹簧，铃铛早已黯哑，骑的时候链条会发出“咯吱咯吱”的声响。它沉默地待在家里放杂物的房间里，父亲一直没有把它处理掉。我知道，20多年的风风雨雨，它陪着父亲走过。而我也曾经与它那么亲近过。