读书太需心境。图书馆借了《天龙八部》全套五本，翻了半本就懒得再去动。很多年没有读武侠，早已失去兴趣。手边有新刊出的《读者》、《女友》，浮躁时候，便也只能读这些短小篇章了。《西厢记》、《长生殿》、《元明清词三百首》，放在案头许久不动。有时候懒惰的可怕。上网、看电视、吃吃喝喝，毕竟是更为省力放松的方式。
然后日子转瞬间就滑到暑假，学校食堂变得冷清，有几家业已闭门谢客。这样便显出些暑假的况味来。而门外瓜农载着一车车西瓜叫卖。烈日炎炎，谋生不易。酷暑难挡，只想躲在空调房里足不出户才好。躲在清凉的实验室，看窗外梧桐茂盛枝叶舒展似海，风吹过枝枝叶叶相拂相依。只想起一个词：春深似海。而如今正当炎夏。听梁静茹唱：宁静的夏天，天空中繁星点点……多久没看过繁星点点了？而这个夏天似乎也颇不宁静。
吴湖帆题：无客尽日静，有风终夜凉。确有风，而不复凉矣。