当某件事物近在眼前唾手可得，你便不再会为它辗转反侧兴奋不安。
列车是千篇一律的喧闹而略有颠簸，而我很安静，如尘埃落定。穿过黑夜的前方是我们策划了数月的旅行第一站——敦煌。鸣沙山月牙泉阳关莫高窟渐渐向我逼近。而我很安静，我的意象中这是座需要安静的城市。
年轻的情侣在车窗边相对而坐，微笑无言。年轻多美好，只是相对坐着也会笑。那笑容比窗外流动的风景更美妙。

清晨的敦煌干燥明亮。的士司机带我们去一家小饭馆吃羊肉汤粉。其实与西安的羊肉泡馍并无太大区别，只是粉变成了粗粗的波纹状，而配送的馍比之西安的要松软许多。美味的一顿早餐。
Taxi驶往阳关，一旁是一望无际的戈壁，一旁是连绵矗立的沙山。早已听说阳关只剩下一座残破城垛，但因了那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”，千里迢迢也义无反顾。茫茫戈壁中，阳关只是小土坡上一点苍黄的土坯墙，若不是四周用铁栅栏围住，无人会对他侧目。不要说我会失望，这便是我心中阳关模样。时间成全了今日的阳关。有一点苍凉，有一点颓唐，有一点寂寞。静静站立，戈壁中大风呼啸。
中午时分，来到鸣沙山脚下。踩着细洁苍黄的沙粒，些微的举步艰难。你看到月牙泉边水草风中摇曳，看到岸边泉水渐渐干涸的痕迹，不忍近观。鸣沙山早已禁止攀爬，所以也无缘听到滑沙时金鼓齐鸣。对面山坡上却有不少游人在滑沙，屈身坐在一个简单的竹制小筏上，从几十米的沙坡上疾驰而下，尖叫声时时传来。不时有人翻滚下来，浑身细沙。也被怂恿着沿着搭好的木梯上了沙坡，坐在竹制小筏上，看着陡直沙坡，却不敢往下滑。工作人员一个劲劝说：“一闭眼就下去了，很安全。”超叔在坡底挥手：“下来啊，没事的。”他刚滑了一次，头发脖子全是沙。犹豫几分钟，没有退路，一咬牙闭上眼睛往下滑。全身肌肉紧张，只听得耳边呼呼风声，不一会儿就到了坡底。原来正因了我的紧张害怕，不敢挪动一丝一毫，才顺利滑下，没有翻滚。
最后一站是莫高窟。对雕塑，对壁画。一无所知。所以去莫高窟，有附庸风雅之嫌。但有些风雅，似乎注定是要一附的。石窟中阴暗清凉，历经千百年风雨，显出斑驳痕迹。走过十个石窟，踩着或西夏或唐代的地砖，看黑暗中唐代佛像衣袂飘然、神态祥和，看四面墙壁与顶蓬繁复精致花纹，听导游小姐讲述王道士的发现与出卖。即便是一无所知如我，也会有感动与震撼。短短二三小时，走马观花，不能窥得莫高窟一斑。但终究是要离开的。睡梦中，会有飞天或反弹琵琶或纵身歌舞，空中洒下繁花朵朵，是俗世人们梦想歌舞升平模样。莫高窟，便是一个梦想的归结。