(一)
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。
这是张爱玲的话,午后无事,翻开书,一眼瞥到。女人终究该是自立的,即便成不了大事业,至少,该养得活自己。在我看来,跟朋友借钱,比跟爱人伸手要钱,来得轻松爽快得多。想起我的一位表姐,家庭主妇。一日上街,买了两双“思嘉图”的鞋子,回家后先藏好一双。待丈夫回家,告诉他:“看我今天买了一双鞋子。”过几日,再拿出另一双新鞋,她丈夫往往会记错,以为是往日买的鞋子,不再过问。这便是伸手要钱的难处,一下子买两双鞋,便怕丈夫嫌自己奢侈浪费,得先藏好一双。若花自己的钱,大概可以理直气壮许多。当然,也会有这样的丈夫,觉得你挣的钱是家庭共有财产,仍不能随性而为。所以,你想要无所约束,最好的方法是保持单身。只是你往往忍受不了寂寞,ok,有得必有失,那就忍受一点约束吧。换个角度说,这也是对家庭责任心的表现。
(二)
我最热爱的作家,数一数,便也只那么寥寥几位:钱钟书,张爱玲,董桥,梁实秋……他们的文字,可以让我一读再读,熟悉又陌生。每读一遍,总会在角落冒出一点新鲜,令人惊喜。最早接触钱钟书,是在初二。之前整日抱着琼瑶看得天昏地暗,突然有一天,借了一本《围城》回来。好不容易读了一半,实在读不下去,扔在一旁。这一扔,便把高中也扔过去了。
上了大学,再读《围城》,才发觉真是一本好书。之后朋友送我一本,转借他人,现今不知遗落何方。《围城》的电视剧也拍得好。陈道明是我最喜爱的演员。方鸿渐被他演绎得入木三分。2004年的春节,打着读新东方的名号待在上海,一个人,听窗外焰火爆竹声声除旧岁。我守着电脑重看《围城》。
苏文纨唐晓芙赵辛楣……那是几十年前的上海。如今的上海高楼林立天翻地覆。只是围城还是围城,永远都在不远处静静等待我们来去匆匆……
2004年的除夕夜我窝在朋友的租屋里,吃超市买的面条饼干,看《围城》。看得累了,走出门去,街上冷冷清清,店铺打烊。路灯清冷的光芒将我击倒,在地面铺开长长的暗影。公车叮叮当当驶过,不确定的远处传来依稀的烟火声。所有的繁华都会落幕。我转身回去。方鸿渐站在唐晓芙的楼下,暴雨淋漓,然后,他转身……