难忘的帕米尔之行
到喀什的那天是
5
月
31
日，端午节。一下飞机，我们一行
9
人就坐上汽车，沿着中巴友谊公路，直奔地处帕米尔高原的喀拉库勒湖（亦称“卡拉库里湖”）而去。
喀拉库勒湖在慕士塔格峰脚下。慕士塔格峰被称为“冰山之父”，海拔
7500
多米。它脚下的喀拉库勒湖，海拔高度也有
3600
多米。导游王红告诉我们，喀拉和库勒，都是黑色的意思。汽车得不停地跑
4
个多小时，才能到达喀拉库勒湖。她怕我们当中有人产生高原反应，特地叫我们备了一只氧气包带在车上。
到新疆就够让我感到兴奋的了，更何况是上帕米尔高原！到喀什前，只有少得可怜的一点地理知识的我，还从来没有听说过喀拉库勒湖，因此心中隐隐有一种期盼，希望能快些到达目的地，一睹高原湖泊的“真容”。到喀什前，从西安到敦煌，再到吐鲁番、乌鲁木齐，马不停蹄地跑下来，尽管有点累，可一路上我怎么也不肯在车上稍稍合一下眼，而是用近乎贪婪的目光扫视着窗外，生怕错过了沿途那美丽而又奇异的风光。
进入帕米尔高原前的最后一个人口聚居点，是一个叫乌帕尔的小集镇，说是集镇，其实也就数得清的几间低矮土房，路边有一些卖饮料、矿泉水、瓜果、馕（新疆特有的一种用面粉做的食品，类似大烧饼，据说放三、五个月都不会坏）和鸡蛋、牛羊肉的摊位。导游王红说，无论是上帕米尔高原的人，还是从帕米尔高原下来的人，都会在这里歇歇脚、停留一下。因为对上高原的人来说，过了乌帕尔，就进入人烟稀少的地区，所以得好好在这里补充给养，带上充足的水和干粮；而对于下了高原的人来说，由于终于走出渺无人烟的地区，感觉就像是从另一个世界回到人间，因此都爱在这里痛饮一番，饱餐一顿。不知为什么，我在这个地方，突然想起的是柳永的词：“此去经年，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”
我们的车在乌帕尔稍作停留，买了一些小白杏和一只大西瓜，拍了几张照片，便继续赶路。公路两边的山坡谷地，变得越来越荒凉贫瘠，一股灰白色的河水，从乱石滩上奔流而下；长着星星点点绿色植物的地方，偶尔也可见到散放着的骆驼和牛羊，路边间或能看到三两间低矮的土坯房——那是柯尔克孜牧民居住的房屋；褐色或者赭色的山峦，沉默地立在两旁，山头见不到一点植物，高一点的山峰上，都覆盖着皑皑冰雪。在这样一个了无生机的环境里，不要说是行走了，就是看着也让人产生视觉疲劳。真是由衷地敬佩古时候走
“丝绸之路”的人，在如此蛮荒之地，这些勇敢者不知该具备怎样的毅力，才能走完这漫漫的路途？听导游王红说，长年守卫在高原边关的战士，有时从山上下来碰到一个人，甚至一棵绿树，也会激动得热泪盈眶，此话信然。
在阿克陶县境内一个叫奥依塔克的地方，有一家药材收购站，我们停下车来喝水，稍事休息。药材收购站的站长是一位随军家属，陕西宝鸡人，叫袁小宁，她的丈夫就在帕米尔高原上守卫祖国的边关，离她这个地方有数百公里远。真难想象从外地来到这前不着村、后不着店的荒山野岭中的她，该如何捱过寂寞而又漫长的每一天。歌中唱的“军功章里有你的一半也有我的一半”，其实远远没有说透军人家属的付出。我对袁小宁油然而生敬意。
离开奥依塔克，通过边境检查站，汽车在爬行上一段弯弯曲曲的山道后，停在布仑口河和木吉河两条河汇合处的路边。在周边不是干涩的砾石山就是冷峻的雪山这样一个环境里，眼前突然出现一大片由细沙聚成、线条十分柔和的沙山，远远望去，那平缓柔滑的沙山，就像是大自然用淡淡的墨痕信笔绘就的巨幅山水画。导游王红说，这叫白沙山。布仑口河和木吉河两条河在这里汇合后，由于地势较为平坦，泥沙就沉积下来。冬天河水干涸后，风就把泥沙吹成一座座沙山。那天也许是因为云层厚、阳光不够强烈的缘故，我觉得沙山并不白，而是泛出蛋青一样的光泽来，煞是好看，不由得拿了相机，拍了又拍。
我们停车的地方，居住着几户柯尔克孜牧民。路边摆着几个小摊，出售奇石等一类小玩意。几位牧民锲而不舍地拿他们的小玩意欲换我们头上的帽子，因为还得用它来遮挡高原的阳光，所以我们谁也舍不得换。想拿钱买他们手上的东西，牧民又不同意，非要用帽子换不可。突然间就想起药材收购站的袁小宁说的话：居住在这里的牧民，给他们钱根本就没用，因为没地方买东西。
正常情况下，下午
4
点以后，我们就可以赶到喀拉库勒湖。上车的时候我们就说定了，待到了喀拉库勒湖以后再吃中饭，因为在那儿可以一边欣赏高原湖泊的风光，一边品尝牦牛肉。由于路上耽搁的时间比较多，那天快到下午
5
点的时候，我们还未到达目的地。下午
5
：
30
前后，在离喀拉库勒湖大约还剩十几公里路的一个山口，因为正在修路，我们被堵在山口外。高原上的修路作业，不象其它地方，留出半条路出来供车辆通行，而是整个路面都封死了。结果是，山口里面的车出不来，外面的进不去。幸好导游王红带了几个馕放在车上，不然我们可真要被饿坏了。心有不甘的我们等在那里，想等路修好后再进去看看喀拉库勒湖。
坐在车内的时候，感觉不到气候有什么两样，可一到车外，高原上的风吹到身上，明显让人觉得冷。我穿了一件茄克到身上，也感觉不到有多少暖和。公路两边是干燥的灰土山，我沿着灰土山向修路地段的另一端走去。鞋面上、裤管上很快沾满土灰。
修路地段的另一端，已有好几辆车被堵在那里，包括几辆出租车。先我到达那端的燕峰说，其中一辆出租车上坐的是一位来自日本的姑娘，汉语讲得很流利，是刚刚游览了喀拉库勒湖出来的。在征得导游王红同意后，我们与那位日本姑娘商量，希望她坐的那辆出租车能让我们暂用一下，送我们去喀拉库勒湖转转就出来。日本姑娘很爽快地答应了。我和同去的我们报社的屠总、燕峰还有电台的徐发明，终于得以一睹喀拉库勒湖的“真容”。其时已是傍晚
7
点多，高原上的天依然亮着，本来还应该有阳光，但那天的阳光被厚厚的云层给挡住了。出租车司机告诉我们说，夕阳下的喀拉库勒湖会变幻出美丽迷人的色彩，可惜我们没能一饱眼福。在湖边稍作停留，我们很快便返回了。因为突然刮起了风，天变得更冷。回到原先堵车的那个山口，路已通了。那位日本姑娘紧裹着外衣，踡缩着独自坐在山口的冷风里。我们赶紧下车，向她表达我们的谢意。
那天，一直到夜里
11
点多，我们才回到喀什，吃上当天的中饭。
奔波了一天，最终没能坐在喀拉库勒湖边，一边慢慢品尝牦牛肉的滋味，一边细细欣赏远处的冰山雪峰和眼前的湖光水色，多少让人觉得有点遗憾。不过我转而又想，留点遗憾也好，惟其如此，才使这次帕米尔高原之行显得格外令人难忘。