从前的夏夜
虽然从前的夏夜已变得愈来愈遥远，但在我的脑海里，它依然那么清晰、美好和迷人，令我至今难以忘怀。
我生长在农村，小时候，每到夏天的傍晚，大人做完农活回来，洗完澡，便会在自家门口的地里洒上水，在草堆上放一把我们称之为辣蓼草的野草，点起烟堆来，用以驱赶蚊子，有时则是一盘粗大的蚊香——是用粗糙的纸包着锯末一样的材料做的那种，现在当然是见不到了——然后放好桌椅板凳，一家人便在露天下吃晚饭。我小的时候，粮食还没有现在这样充足，所以晚饭有时吃的是粥，下饭的不外是没一点油水、干燥得难以下咽的乌干菜或者萝卜丝一类。奶奶自己用麦饼做的甜酱，算是美味佳肴了。
在我童年的世界里，除了春节，暑假最让人向往了，因为放了暑假，不必再上学，白天可以到小溪玩水、捉螃蟹，或去树上捉知了，晚上可以坐在大人的身边，听他们讲许多神仙鬼怪的故事，天地变得特别不可思议，让人充满种种遐想。牛郎织女的故事，七仙女下凡的故事，嫦娥奔月的故事，还有什么玉皇大帝王母娘娘阎王判官牛头马面等等，便都是在从前的那些夏夜里，深深印进我的脑子里去的。
我的印象中，村子里最会讲故事的人，数独眼的仁章伯了。他不只会津津有味讲故事给我们听，还会耐心地回答我们提出的种种问题。每回听人讲完故事，我便会躺在收拾干净的桌子上，仰望着星空，心灵如长了翅膀一般飞离我的身体，向幽深而又神秘的夜空飘升。有时暗自恨玉皇大帝和王母娘娘为什么那么不讲理，牛郎织女过得好好的，董永和七仙女过得好好的，干吗非要生生地将他们拆散？真是可恶可恨之极！有时就会想那吴刚日复一日、年复一年地砍那月中的桂花树，有一天天上会不会突然掉一片树皮下来让我捡着？有时脑子里还会期盼，有那么一天，自己也能碰上一位白胡须神仙或者美丽无比的仙女什么的，带着我到天上或者龙宫去玩玩，那样我回来后，在别人面前，该有多神气、多骄傲啊！
长大后当然知道那都是神话。科学发达的今天，人类都已登上月球、飞船都已奔向遥远的外太空了，月宫中根本就没有什么嫦娥仙子和玉兔，也没有永无休止砍那桂树的吴刚，但我依然怀念从前的夏夜。如今，我的家乡几乎家家户户都办起了织机，夏夜，只要不是停电，便是一片暴雨般的织机声，人们不是忙于织布，就是守在电视机前，孩子们当然是看动画片。即使停电的日子，人们也不象从前那样，成堆地坐在屋外谈天说地，还有谁再去关注那深邃的星空、放飞自己的心灵呢？