下午五点半，档案局的走廊响起高跟鞋声。党岸把最后一摞会议记录塞进铁皮柜，钥匙串在手指上转了两圈。作为市档案馆干了十五年的老管理员，她每天雷打不动要检查七层楼的档案室，这习惯和家里那些整整齐齐的收纳盒一样，都是多年攒下的规矩。

一、正房·党岸

"夫人，香琪姑娘在书房下棋呢。"保姆张妈端着茶盘，眼神往二楼瞟。党岸接过茶壶倒水，搪瓷杯磕在玻璃茶几上"当"的一声响："给她送点吃的上去，用那个蓝边碗。"

镜子里的人影晃了晃，四十出头的女人穿着深灰的确良衬衫，头发烫着小卷。当年嫁给图书馆档案员陈墨，她就照着档案管理的法子打理家务：鞋柜里的拖鞋按季节排，冰箱上贴着食材保质期的便利贴，连晾衣绳上的裤衩都得用同色夹子夹。

二楼传来棋子噼里啪啦的动静。党岸摸着墙上全家福的塑料封皮——去年陈墨评上"先进工作者"领的奖状还贴在冰箱上，红框玻璃底下压着张纸条，是苏珐用钢笔写的"军功章有你一半"。

二、西厢·香琪

木头棋盘在吊扇底下吱呀转，香琪捏着个"車"往对面推："将！"她脚上趿拉着人字拖，马尾辫扎得老高，发绳上还拴着个塑料小马。这姑娘在市少年宫教象棋，成天穿着文化衫配灯笼裤。

陈墨瞅了眼墙上的电子钟："都下三小时了..."香琪突然把棋盘一掀，棋子哗啦啦滚到水泥地上："您知道蒙古骑兵怎么布阵吗？"光脚丫子踩过瓷砖，把散落的棋子踢成歪歪扭扭的队形。

楼下飘来芝麻糊的味儿，香琪抓起书包往外走："明天三点，我等着看您的新招。"陈墨蹲着捡棋子，听见摩托车的突突声远去，车尾绑着的象棋旗子呼啦啦响。

三、东阁·英月

电子琴叮叮咚咚响的时候，党岸正在地下室整理防汛资料。上到二楼，看见英月坐在掉了漆的钢琴凳上，的确良裙子被电扇吹得直扑棱。琴架上摆着本《流行歌曲大全》，谱子边角都卷了。

"不是说练《十五的月亮》吗？"陈墨弯腰捡起掉地的琴谱，后脖子沾着块红印子——早上帮雯雪搬书蹭上的印泥。英月手指头在琴键上乱按："天天弹这些没劲，您那些档案盒编号才叫死板..."瞥见党岸站在门口，赶紧弹起《东方红》。

党岸把防汛手册锁进铁皮柜，从床底下掏出个旧扬琴。当《浏阳河》混着《喀秋莎》响起来，陈墨看见老婆嘴角翘了翘，英月裙子上的褶子被汗洇湿了一片。

四、南轩·雯雪

天还没大亮，雯雪就趴在缝纫机上写东西。"您看这句'档案室阴得像口棺材'咋样？"她裹着件褪色睡袍，钢笔水把袖口染得蓝一道黑一道。这姑娘是文化馆的合同工，总熬夜写小说，稿纸底下垫着本《档案管理入门》。

陈墨递过搪瓷缸："你嫂子说可以借民国结婚证的复印件。"雯雪突然把钢笔摔在水泥地上："被涂改的历史算个屁！"抓起昨晚写的稿纸撕得粉碎，碎纸片飘到窗外的丝瓜架上，又蹲在地上嘟囔："其实她帮我找的那些旧报纸...挺有用的。"

五、北屋·薇姬

"嫂子快看我做的家庭档案！"薇姬顶着满头小辫冲进来时，党岸正在给老磁带消磁。笔记本电脑贴着"电脑培训班优秀学员"的贴纸，屏幕上一堆乱码跳得欢。

党岸关掉嗡嗡响的录音机："磁带要放在阴凉处。"薇姬指着U盘："现在都用数字存储啦！""那你把1947年的地契扫进去试试？"党岸跺了跺脚，墙角的暗柜"咔嗒"弹开，露出用牛皮纸包了七八层的旧文件。

薇姬的电子表突然哔哔叫，她手忙脚乱掏出一把数据线："糟糕，我给酒窖装的温控器好像中病毒了..."

六、中庭·苏珐

十五的月亮照在水泥院坝上，苏珐铺开红纸写对联。香琪摆弄着二手市场淘来的投影仪，英月给电子琴换电池，雯雪蹲在板凳上改稿子，薇姬的无人机"咣当"撞在晾衣绳上。

党岸端着铝锅出来，头发上别着陈墨去年送的有机玻璃发卡——用加班费买的。苏珐的毛笔停在"勤俭"的"勤"字上，墨汁把报纸洇湿一大块。

"上周防汛演练的记录存好了。"薇姬按着计算器，"原始磁带按您说的单独放。"香琪把投影调成家谱图："象棋开局能优化检索..."雯雪在稿纸边角添了句："最较真的档案员，心里揣着热乎气。"

党岸接过毛笔，在会议记录本上工整写下："2006年5月，家庭防汛演练资料归档，附电器使用说明。"陈墨掏出公章要盖，发现印章把手上缠着薇姬的USB线，印泥盒里泡着雯雪的钢笔尖。

夜风掀起防雨布，档案盒上的"永久保存"标签被晒褪了色。党岸把苏珐的对联收进塑料文件夹时，听见电子琴混着扬琴的动静，还有象棋砸在铁皮柜上的脆响，和雯雪撕稿纸的沙沙声。