1986年的暑期格外燥热。
       蝉鸣像一根细线，将午后的阳光缠成黏稠的金色网，罩在阳台上。我慵懒的躺在父亲用竹条编成的马架子上，后背早已被汗水浸透，手中的《海底两万里》也卷了边。书页间泛着霉味，是前些日子梅雨留下的痕迹。尼摩艇长的鹦鹉螺号正潜行在印度洋的深渊中，而我却觉得眼皮越来越沉——热浪裹着文字，化成一团混沌的雾。

恍惚间，阳台外的梧桐树影忽然扭曲起来。一道银白色的光刺破枝叶，无声地悬停在我眼前。那是个圆盘状的物体，表面流转着金属与玻璃交融的光泽，边缘模糊得像被高温灼烧的空气。我猛地坐起身，书“啪”地掉在地上。圆盘底部裂开一道缝隙，蓝光倾泻而下，一个身影缓缓降落——它约莫成年人高，皮肤灰白如石膏，头颅硕大，眼睛像两颗发光的杏仁。活脱脱《ET》里的外星人，只是更瘦长些。

“不必害怕。”它的声音像老式收音机里的电流声，却说着标准的汉语，“我只是来拜访地球的观察者。”

我咽了咽口水，手指抠进马架子的竹缝里：“观察……观察什么？”

“历史。”它抬起细长的手指，指向天际，“比如百慕大三角区、金字塔，还有复活节岛的石像。”

我鬼使神差地跟着它踏入飞碟内部。舱壁透明如水晶，却触手冰凉，无数光点在脚下流动，仿佛踩着星河。外星人——暂且称它“哲人”——示意我坐在一张悬浮椅上。椅子没有实体，却托住身体，像被一团云包裹。

“先从‘喆’说起吧。”哲人的语调像在授课，“喆，是一个量词，比如你们为了表示一个抽象的数，创造了“亿”这个量词单位，包含在“亿”中的万、千、百等也是这样，那么“万亿”又该怎样表示呢？于是你们又创造出了“兆”这个量词单位，作为表示“万亿”的一个代名词，或者说一个符号，这样的量词是用来用于划分庞大的数字，而‘喆’则是更高维度的单位——同“亿”、“兆”在本质上不一样——它标记的不是数量的划分，而是文明周期的划分。”

“文明周期？”

“对，地球的年龄到现在是四十五亿年，而人类的历史才二、三百万年。这是地球人的认识论。事实上，地球在四十五亿年中，已经历了好几个"喆"，一"喆"就是一个时期，每个时期的人类在这么多年内，都会发展到这个时候.........”

见我茫然，它抬手在空中划出一道弧线，光点聚成地球的轮廓：“地球的45亿年历史中，存在过七‘喆’。每一‘喆’代表一个完整的文明轮回。当某个文明发展到技术巅峰时，便会触发‘湮灭阈值’，随后被自然法则重置。金字塔、玛雅历法、甚至你们传说中的亚特兰蒂斯，都是上一‘喆’的遗物。”

“那，”我迫不及待的打断了它的话，“你就是说，你们是上一"喆"的人，在你们的技术发展到很高的时候，创造出了像金字塔那样的东西，那你这一‘喆’又为啥没有湮灭呢？”

哲人的眼睛闪烁了一下，似是赞许：“准确地说，我们超越了湮灭。当意识到技术爆炸终将导致自我毁灭时，我们选择了‘升维’——将意识与能量融合，脱离物质的桎梏。现在的我们，更像是一种……光的生命体。”

“那你们这个飞碟又是怎么回事呢?”

“噢，看来，目前这个被你们称之为“UFO”的东西是你们研究的热门吧？”

“对对对。”我一连说了三个对字，想快些听到关于飞碟的秘密。

“飞碟是我们目前的航天器，正如你们最先进的航天飞机一样。”它开始详细的解释了。

 “飞碟对光很敏感，你一定注意到了这一点吧，这是一个趋势，你们目前不是有了光纤通信吗？你们看来是很自得了，其实，这个都是很落后的，正如当年不列颠王国的史蒂芬森发明的那截三十四车厢的火车一样，当时是很先进的——跑得比马快，但同现在的悬浮列车比起来，它不是又差得很远了吗？”

它完全是用地球上中国人的口气对我说话，据说它遇到那种人就说那种人所在地区的语言。

“我们的飞碟已经发展到了，怎么说呢，包括你们地球人目前最先进的科技领先也不能理解的境地呢。正如那位爱因斯坦的狭义相对论开出笼时一样，不会，不可能理解，只有用时间来证明，因为随着时间的推移，科技的日益发展，人类变得墟为越文明，也只有到了这种时候，他们才知道自己错了。

我们实际上是“回娘家”了。为了克服失重现象，你看到我们的UFO是圆盘状，说飞就飞了，其实它是旋转的，只不过太快了，正像你们的风扇一样，转快了就看不见页片了，当然我们的飞船比这快多了。你们有一句话，最近十年出现的科学技术成果，比过去两千年的总和还多。说明世界是发展的，我们也不例外，前几年，你们发现的UFO，不是有雪茄状、条状、片状以及各种稀奇古怪的样子吗？而现在，你们看到的几乎有90%都是像这种圆盘状的了，这些飞船的动力是光，光是你们能源的一种，但你们没有把它当作动力，光能产生光压， ”

舱内忽然亮起无数光斑，汇聚成一艘飞碟的立体投影。“这是我们的航天器，”哲人指向核心处的一团金色漩涡，“动力源就是光压——你们爱因斯坦曾预言过光具有动量，但你们只将它用于通信，而我们用它推动飞船。”

影像中，飞碟表面浮现出细密的纹路，如同电路板：“这些是光子通道，能精准操控光子的运动轨迹。当飞碟旋转时，光子流在边缘形成闭环，产生足以撕裂空间的加速度。你们的风扇叶片转快了会消失，同理，我们的飞船加速时，也会从三维视觉中‘隐去’。

我听得入神，忽然想起书包里我摘抄的那沓科学卡片——上面歪歪扭扭抄着“狭义相对论”和“第三宇宙速度”。“那你们怎么解决能源问题？光能不会枯竭吗？”

 “宇宙本身就是光的海洋。”哲人挥散投影，舱壁外骤然显出浩瀚星云，“我们采集超新星爆发的余晖，甚至从黑洞视界边缘捕获逃逸的光子。不过最有趣的发明是这个——”它弹指召出一块棱镜状的晶体，“光子计算机。你们用电子传递信息，而我们用光子。光的波粒二象性让它能同时处理无数路径的数据，就像……一本书的所有页码被同时翻开。”

我心跳加速。这想法我在某个深夜也涂鸦在草稿纸上，却被物理老师批注“不切实际”。此刻，它竟被外星人轻描淡写地证实了。

 哲人忽然沉默，飞碟剧烈震颤起来。舱外星光扭曲成螺旋，仿佛有人将宇宙拧成了一根麻花。“时空跳跃出了差错，”它声音急促，“我们必须立刻返航！”

顶盖传来刺耳的金属撕裂声，裂缝中涌入狂风。我死死抓住悬浮椅，看见哲人的身体开始透明化，像一尊正在融化的冰雕。

“记住，文明的存续不在于技术的高度，而在于是否敬畏湮灭的阈值——”它的声音被轰鸣吞没。

“轰隆——！”

我猛地睁开眼。马架子吱呀摇晃，额头上贴着湿透的书页。远处雷声翻滚，雨点噼里啪啦砸在阳台栏杆上。什么飞碟、哲人、光子计算机……全不见了。只有《海底两万里》摊开在胸口，尼摩艇长还在海底漫步，而我的衬衫已被雨水和冷汗浸透。

傍晚，雨停了。我摸出书包里那叠卡片，最上面一张写着：“光子计算机设想：利用光波替代电流，实现超并行运算。”墨迹被雨水晕开，像一滴来自未来的泪。

或许某天，人类真能解开“喆”的密码。但此刻，我宁愿相信那个梦——相信在1986年闷热的午后，曾有一艘光做的飞船，载着一个高中生最莽撞也最赤诚的幻想，掠过时间的缝隙。