独狼：
清明三月车祭
夜里总是下雨，清晨空气里有湿渌渌的泥土味儿，这就是成都通常能见的阳春三月。
因为下雨，告别夕阳后就不再户外散步，躲入融融暖意的斗室灯光里，合着雨棚敲打的滴哒，打开了电脑进入互联大千世界。
油又涨了。这是 qq上首栏头条消息，那标题做得很大，醒人眼目地告诉着有车一族：每吨（上涨）三百元左右。
由汽油高涨想到了自己的车。卖掉它就算无车一族，听到这样事不关己的消息，心里郁闷，无法丢掉的那一份沉重，怎么也让人轻松不起来。
卖车都一年了，自己那车在别人手里不知道会过得怎么样，想到它便想到我们在一起的日子。那时很快乐，也很疯，如果现在还有这辆车，就肯定不会呆在家，我想着过去了的那些雨夜，引擎轻轻轰鸣带我们进入雾漫与湿滑，打开音乐收听歌唱，沐浴着对方来车大灯的弦光，缓驰于积水晶莹的蜀都大道，把倒映水中灯红酒绿的这座城市，来一番任意的践踏。
2005、2004、2003……2000，那时驾车就是平常人家生活中最高等级的娱乐。当时中国扩大内需，加油牌价2.4元一公升，成都到重庆四百公里左右，一路用不了一百元油资。我们车因是四驱就不走高速，准备走老路的一行五人有朋友张三娃，刘老二，邻居曾三小姐与修车的罗大哥，另外就是我的狗“丑星”。大家兴高采烈翻越龙泉山，到简阳吃羊肉，过球溪河烧大蒜鲢鱼，到资中看铁佛古镇，进内江买甘蔗……，一路游山玩水，高兴随时光飞逝，愉快中不觉就到了重庆。有了车，重庆也变得很小，从来风酸菜鱼到歌乐山辣子鸡，再到南纪门河街上的大双火锅，朝天门渔船……，一天就打了个来回，披着夜色回到成都，分手时一句话：你有车就是好！
好是好，不久大家却不坐我的车，去黑龙潭钓鱼或青城避曙或九寨看水或峨眉山报国寺过除夕，无论远近他们都开着自己的车，一辆比一辆的排量大，一个比一个的配置高，反而我的倒“老掉牙”，成了大家一路行乐讥笑的话题。
干脆我不用自己的车，反正有车坐，谁累了就去开一会儿，从自驾北海畅游银滩，到进九曲黄河，环三江奔流，探险辘轳湖，玩耍了一个季度的功夫，谁的车况我烂熟于胸，品质好坏随口就评，就此趁机把他们以前强加于“老掉牙”的恶行，用一番嘴功狠狠地报复了回来。
他们不愿意了，有人提议我的车也必须带上，大家轮换驾驶，于是从此我们驾车也成了转转会，大家轮流开着对方的车，欢声笑语地说着对方车的坏话，那年月我们行行走走，骂骂咧咧地快乐着。
因为有车，刘老二在离成都二十公里左右的华阳河畔买了房，胡大哥也在开满桃花的龙泉山上安了家，张三娃收入稍差一点，也找了一处北门外农家院作了钓鱼的“行宫”，最利害是曾三小姐，自从嫁了有钱的老公，不仅在西沿线上买了套大电梯公寓，还特别选了青城前山一个叫“中国青城”的地方，在绿荫林中置办了一幢夏天专用纳凉的花园别墅，准备去做田园里宁静的寓公。
走行百里，如在家里，大家手中有车，郊外有房，都不太愿意久居车挤人涌、空气肮脏的都市，他们提倡绿色换肺，丢弃了成都人当时热门时尚的“五加二”，干脆就定居郊外，选择了每天车来车往，城里上班城外居家的愉快生活。
可是我狠心地把车卖掉了。
卖车，是在油价上涨到四元五角的时候做出的决定。没有了车，我才知道以前那种时光的可贵，也才懂得了什么叫休闲。丢车，就等于丢掉了好时光，不能再与这些有车的朋友们在一起，我痛心，他们也痛心，曾三小姐闻讯急着驾车来质问我什么叫荒唐，就算油价再高又多得到好多一点点钱，少外出也可以是减少油耗的一种保车的办法。
我想不是，自打听了央视不断播报北京长安街车满为患，上海因车太多，已经开始限量车牌入城，油价只涨不跌，期望减少费用的油改税消息又石沉大海，眼见着这不断涌来的收费项目……，心里不免闪出一种不祥预感：目前中国政策似乎向不利于养车人方向倾斜。果然，就在养车每年成本不断以四位数往上增加的同时，有内部人士告诉我，成都马上又要开始征收汽车五路一桥通行年票，又听说出台的道法，也公开说明无论有理无理，在公路上车辆撞人你开车的都得掏腰包向对方赔偿。前几天驾车稳重的胡大哥就撞上了一位“碰瓷”的人，虽说事故现场清楚表明对方全责，老胡也不得不说一些好话，央求对方同意他把“全责”揽在自己身上，防止保险公司以无责为理由而拒绝作出任何损耗赔偿。
我囊中羞涩，一年收入仅维持年度养路、保险、维修、加油、车检、车船牌照、驾照年审等基本费用也吃力，如果再摊上一二“碰瓷者”，或者被电子眼扫到几次多增加一些罚单，恐怕生活都成了问题。以前上车就喜悦的那一份兴奋，如今变成了坐在驾驶室里沉重与忧虑，如一个背着大十字架长途拔涉去朝圣者，感觉驾车成了一个沉重的负担，想到养车的各种费用，将来还有可能再次上涨，面对前途，心里也就多了一些惧怕。
成都，虽不能相比首都，眼下也是一个非常大的城市，有车时无所谓哪里居家哪里上班，现在不行了。远近，顺利，方便，少花钱，丢车后什么都得盘算，就连上班挤公车都必须赶得更早，为什么呢，一是怕小偷夹我的钱包，二呢，就是怕乘客多了以后挤皱我质量原不是很好的西服。至于曾三小姐与刘老二、张三娃等有车一族的富人们，再也没见过面，从告别到现在，算来一晃就过了三百多天。
三月清明，又到了中国人传统扫墓踏青的日子，听着一街叫卖“香蜡纸钱”的吆喝，久未郊游的心开始动了起来，便想要去父母坟上看一看，替二老打扫打扫。主意一定便整装上路，向东门洛带方向而去。
没想到成都有这么大的变化，刚从城里挤上四路公车到了五桂桥，准备去转219路，就见车站上人山人海。每一班219刚进站，就见大伙儿蜂涌抢门，不到十秒钟，里面便挤满了乘客。如何这般状况？结果一问，是龙泉在办桃花节，主会场就设在客家洛带。哎呀，出门不是时候，看到那一个挤，我想起了那些年在北京公车上，大家都挤得直叫“别挤了别挤了，再挤就成照片了”的日子，让人一说坐公车就全身发麻。
不过出都出来了，再挤也得上呀，拼了一身汗算挤进了车门，不幸的是，我前面有一个肥胖的妇女，被人挤得只把她那硕大的臀被迫地放在了我胸口上，后面还硬顶进来一个小个子男人，用他那身体把我的尾部也塞得满满的，我无奈，只得弯曲了身体，在上压下挤的缝中带着大口地喘息，委屈求全地向洛带方向而去。
公车慢，在喘息如牛的引擎吼叫中，带着满车昏昏欲睡乘客，摇摇晃晃经建材路转槐树店往三环而去。此时我很悲哀，这环境让我想起我以前在重庆的日子。
重庆，酸雾环抱中一座不上坡就下坎的城市，当年除了公交，贫民们别无二样交通工具，在哪里乘公交车，当时用一个非洲国家的名字简称，叫去“挤、垒、压”。从沙坪坝到渝中区，每天都得在这样的挤压里，颠簸渡过来回路途的两小时。成都以前都不这样，从五桂桥去洛带虽说也转车，但少人行，车里也很空，交通便利就是我当年选择来此地工作的原因之一。是什么让成都目前交通高度紧张，我不知道，只感觉这车像一下子回到了重庆，我也回到了从前。另外我也无法入睡，因上面那位把臀部放在我胸脯上的妇女也睡着了，她软软歪倒，几乎全身重量全都传递到我这里来。胸脯那个痛哟，也不知道被我压在下面的那个人感觉怎么样，反正我肯定已经受不了了，无奈之下，我只得呲牙裂嘴抽出手来轻轻地拍拍她，想让她稍微地……。嘿，不意她醒后，转回过头来的那一张是我熟悉的脸：曾三小姐。
一年多不见，怎么将一个细柳腰身的女人变成了肥婆，并且还要来挤公车。她们家不是好几部车，怎么……。
哎呀，第一是我生了娃儿，发体了，二呢，是养车的费用又涨了。
曾三小姐一说话就满脸不快。通往青城的老路，经过新翻修也开始收费，这样每天回家就不是免费，来回一次就多了几十元，一个月算下来上千，第一个月报销账单时，老公的脸都拉长了。
是呀，虽然已经没有了车，也听说成都现在很多老公路都在翻新，结果这一新修后就全要收费，难怪每天车来车往的上班族，追求休闲时的人脸色很难看。
还有什么车哟。曾三小姐开始诉苦，老公的生意不如前，除了截减职员就是压缩内部开支，不但曾三小姐的车不能幸免，就连青城避暑的别墅也打算卖掉。
不住了吗？不是，想住但住不起，不说车用成本就光说这一笑过路费免不掉，也让人怯步。没办法还是回城里来，去住在西沿线的电梯公寓里划算。
说到这里，我见曾三小姐眼圈有些红，便不敢再往深说，于是扯开了话题：好久都不见刘老二与张三娃，不知道这几爷子快活成什么了。
听说他们已经卖了车，听说刘老二连华阳的房子也卖了，大家都挤进城里来。为什么呢？还不是苦撑也撑不住，前几天你听说没有，成都原先四百五一年的“五路一桥”通行大年票，听说又要涨，他娃屋头老婆一听吓坏了，趁他不注意，私下就把车一下卖了。
哪有这么凶，一个大年票能涨到哪里去？我不解。嘿，你还不晓得，这个涨价目前在听证，有的猜说涨三百，有的预测要突破一千元，还有更凶的，听说成都在拿重庆来比较，重庆一年这些通行费多少，知道吗，听说是两千多。曾三小姐说得激动，近乎一吼，结果驾驶员以为出事，猛地急刹，车身一冲，全车人闹醒了。
上坟归来，不意在家门前碰见了张三娃，他远远站着，亲热夸张地挥手要请我吃冷淡杯。问及他近况如何，嘿嘿，打算卖车了，不但要卖车，因出行不方便，就连北门郊外的“行宫”也成了转让二手房，他来约我明天到黑龙潭去钓鱼玩，这么远，没有车呀？张三娃一笑，有车！
张三娃的车，现在还没有卖掉，他说没人要，现在卖车很困难。
还想继续养？张三娃摇摇头，他说被迫的，现在偷学有些人的办法，将自己的车套用别人公家车的牌照，养路、车检等一切费用他都准备赖掉。说起卖车他非常羡慕我，早卖一年还得个好价钱，现在不行了，人们都不敢买车，新的都卖不脱就别说已经用了两三年的，听说刘老二那一辆车，最后出手，转让费只卖得几千元钱。唉，倒霉！
尽管养车艰难，说到车我还是想到我那辆“老掉牙”，想到与它在一起的美好时光也许再不会有了，谨祭。
2006.3.27，成都这一夜的小雨