漂泊在大城市中，为了生存为了梦想整日奔波，累了的时候总会想到爱情。爱情是很容易遇到的，因为同在漂泊，两颗孤独的心会很轻易地靠近，用相互的温暖捂热生活的清贫。可是发展下去，一到谈婚论嫁，房子问题便如一座雄关屹立在眼前，阻断了太多憧憬与希望。
在这个城市中第一个走进我心中的女孩是婵儿，她是我的老乡，我们是在一次同乡聚会上相识的。当时她搀着大醉的我回公司的宿舍，然后给我冲浓茶，收拾呕吐的脏物。那个晚上，我拉着婵儿的手说了许多话，就像一个委屈的孩子，而婵儿一直温柔地倾听着，神情专注而认真，让我心里暖暖的有了感动。
就这样拉开了相爱的序幕。两个人携手涉过岁月的暗流，并没有疲惫落寞的感觉，那些日子，我们的心中充满了希望。婵儿在一家晚报当编辑，主持一个叫“城市心情”的版面，专门刊发一些打工者在这个城市中的拼搏与无奈，还有彷徨与困惑。相识以前，我曾在这个版面上发过一些文章，她常笑我的文章写得有女人味，说一个男人不该有这么细腻的心思的。那时我对书法大感兴趣，这遭到她的强烈讥笑，说都电脑时代了，你还恋着原始的毛笔。可是说归说，她有时候会从别的同事那儿弄两张书画展的门票，居高临下地赏给我，然后再屈尊陪我同去。日子就这样简单而美好，我想能这样一直走下去也很好。
有一次，我开玩笑地问她：“干脆我们一起租房子吧？”她白了我一眼，说：“你想得美！我才不会去和你凑合，除非你买了房子，否则休想让我和你住在一块儿！”我的心忽然就一惊，现实的难关并没有因为爱情的甜蜜而降低半分。见我沉默，婵儿一笑，说：“你急什么呀？我等你买房子！”我说：“我怕把你等老了！”谁都知道，在这个城市中想买房子，凭我们现在的薪水，那就是神话。我转过头轻叹了一声，仿佛隐约看见了未来的结局。
婵儿喜欢咖啡屋的气氛，每天下班后我都骑着自行车带她去咖啡厅，坐在角落里，在流淌的音乐中轻声地说着心里的话。没有房子，这是我们最好的谈情说爱的场所了。我们常常翻看着桌上的留言簿，那上面的每一条留言都与爱情有关，让我们悄喜轻愁，让我们唏嘘感叹。原来在这个城市中，有那么多和我们一样的漂泊者，他们有着同样的无奈与感慨。有时候我们也会在上面写下一些海誓山盟类的东西，让别人去羡慕。我自己都不知道那些话能否实现，我无法沉醉，一个来去苍茫的清醒之人注定要与悲哀相伴。一年的时间里，我们几乎去遍了这个城市的所有咖啡屋。
有一天的晚上，婵儿对我说，她们副刊部的一个女同事结婚了，男的是本地的，有一所大大的房子。说这些话时，她的眼中闪着希冀与梦幻。我像以往一样骑车带她去咖啡屋，她坐在后面一声不响，我的心里也充满了歉疚。忽然自行车轧在了路上的一块石头上，我们都摔倒在地上。婵儿坐在地上，我去扶她时，她忽然就哭起来，悲悲切切地。我慌了，忙问：“摔到哪里了？”想扶她起来，她打开我的手，说：“这是过的什么日子？每天上班累得要死，还要陪你出来，能在自己的房子里多好，谁愿去那鬼地方？你觉得这样有意思吗？”我不敢劝她，也不知该怎么安慰，只是一种负罪感漫过我的心。她站起来，头也不回地走了。我想去把她拉回来，可终于没有伸出手。伤感浓雾般涌上心头，忽然觉得在这万丈红尘中，要想牵着一个人的手走一生一世，是多么地艰难！
第二天，婵儿没有来找我，她的手机一直关机。打电话到报社，报社说她没来上班，去她的宿舍，她同屋的人说她收拾东西走了，不知去了哪里。我找遍了老乡及她认识的人，都没人知道她的消息。想上网寻一下，才想起她根本没有个人信箱，更没有QQ一类的东西。我给她的副刊投稿信箱发了一封邮件，却没有回音。她就这样消失了。几天后我再次到报社去找她，报社的人告诉我说她已经辞职了。我的头“轰”地一声，这一天终于来了。就在我渐渐麻木绝望时，忽然收到一个短信：“我需要一个房子为我的爱挡风遮雨，可是你无法给我。我不能让爱一直无家可归，我要去找能给我房子的人了！”是婵儿！我疯了般把电话回拨过去，那边却已关了机。一整天我都在拨打这个电话，最后传来的提示音说此电话已经停机。一种直觉告诉我，婵儿依然在这个城市，我心中的希望之火又燃烧起来。
空闲的时候我便骑车去咖啡屋，在那些我们共同看过的留言簿上写下这些话：“婵儿，在这个城市中，也许有一天我会拥有一所房子，却永远不会拥有一个家。我惟一的亲人走了，我再也不会有家！”我在每一天的工作之余都这样奔波着，在那些留言簿上不停地写着这些话，希望有一天婵儿能够看见，希望有一天奇迹能够出现。半年多的时间就这样过去了。记不清把那些话已写了多少遍，记不清在匆匆赶去查看是否有婵儿的留言时已迎接了多少次失望，我的心就这样在希望与失望之间起伏着。有时会看到陌生的恋人们在我的留言后好心地写着：“别再找了，也别再等了，你的婵儿不会回来了。一个变了心的人是永远不会回来的！”可我不信，我相信在这个世界上会有奇迹出现。
有一个深夜，我走进了一家开通宵的咖啡屋，疲惫地坐在那里，想像着从前的时光，心中百感交集。我拿起桌上的留言簿，没有婵儿的笔迹！忽然，我在自己的留言上发现了一片水迹，洇湿了那些字。我的心一阵狂跳，婵儿，是婵儿的泪水吧？那些水迹还没干，我冲出去，在附近的每一条街上跑着，却没有那个熟悉的身影。最后，我蹲在一盏路灯下，泪如泉涌。
日子就这样过去了，婵儿走了快一年了。我也要离开了，离开这个城市。终于迎来了最后的夜晚，一年前婵儿曾坐在街上那样让人心碎地哭过，一切都远去了。收拾好东西后，我来到了我们最常去的那家咖啡屋，坐在那里，默默地和这个城市说着再见，可我知道自己再也不会回来了。翻开留言簿，以往写下的留言历历在目，令人神伤。正想写下一些告别的话，侍者走过来递给我一张纸条，说：“刚才一个小姐让我现在交给你！”我的心“怦怦”地跳着，颤抖着打开纸条，一行熟悉的字迹温暖着我的双眼:“在这个城市里，没有了你，我也同样永远找不到家！”眼泪轰然落下来，心里柔柔地带着疼痛，那是一种幸福的感觉。
第二天的早晨，我终于见到婵儿了，一年过去了，她依然是神采飞扬的样子。我紧紧地拥着她，任泪水打湿了她的衣服。她捧着我的脸细细地看着，说:“一年了，我的爱人也一脸风霜了！”然后有泪淌下来。
我问:“不去找你的房子了？”
婵儿看着我的眼睛说：“一年来我终于明白了，你的心才是我爱情永远的家啊！”