周一预约的医生，周五接诊，时间是早上8：30.

不到七点就起床了，窗外依然是晨曦微露，灯火阑珊。烧好早饭，健也穿衣起来。大家各自一通忙，出门还是晚了十分钟。担心着迟到了是否仍会被接诊，一家人出门了，果然晚了一刻钟。前台的接待小姐带着金色的滴水珠项链，项链一直垂到乳沟深处，领口恰到好处的收在那里， 令人浮现联翩。她有些不情愿地歪过头，金色长发从肩上滑落：你们晚了一刻钟哦。 我忙道歉说，是的，小孩子太慢。她点头说：你们晚了，就会影响后面的人，最好以后能准时，别迟到。

候诊室里一个妈妈带着一个三四岁的男孩在等待，几排座椅，一个挂衣服的架子。候诊室里有玩具和图画本，彩色蜡笔，供小孩消磨时间。等了几分钟，一个穿黑色毛衣，黑色牛仔裤和黑色长靴的年轻女孩走过来，唤了健的名字，我们跟随她进去。这里的医生护士都不穿白大褂，大概是为缓解病人的紧张。漂亮的女医生画着精致的妆容，她温柔地给健做检查，每次回事先解释她要做什么，需要健如何配合。她一边检查， 一边逗孩子，我忽然觉得一周的等待是值得的。她耐心听我叙述完病情，然后开了处方。房间里的陈设温馨放松，不知道的话实在看不出是诊所。她建议拍X光片，因为肺部有杂音，她需要排除是否有肺炎。我顺便也问了她自己的问题，她耐心微笑倾听，然后给予建议。告别后我去前台建档，父母电话，姓名，样样都问到。

拍片要去儿童医院，一头雾水的我们不知如何去。我请前台重复一遍儿童医院的地址，她忽闪了一下淡蓝色眼睛，说“稍等。” 我耐着性子等，她不慌不忙的打印了两家医院的地址到不干胶上，然后贴在一张纸上递给我。我带着健走回地铁站，橙线换绿线，终于来到儿童医院站。拿着地址用半生的法语问地铁窗口的工作人员出口是哪个？他幽默的开了玩笑。他一本正经的说：哦，你问的这个信息要付5美元。 我愣了，没听懂，他忽然哈哈大笑起来，说 I am kidding.

他方向讲的很清楚，毫不费力就找到了。儿童医院硬件和国内相似，只是更细致和人性化。进门里面就是卡通和五颜六色的设计，有各种吸引小孩的玩具，科普教具，色彩斑斓的油画装饰，还有小吃店.

先拿着医生的报告，来到前台导诊，告诉说要往里走，先办理张小红卡。小红卡办理好后，去收银窗口付费，收益窗口说：很抱歉，我不知道X光这个项目收费的编号，要麻烦你自己上三楼去问，她们划价后，你再下楼来付费，然后再上三楼去拍片。 “你不能打电话给她们查询一下吗？” “不能，他们电话总是没人听的，还是你自己上去比较快。”
 
我带着健上到三楼，X光片的接待护士画了几个数字，说：下楼付好钱后再上来。我问： 能不能先拍片，再下楼去付费。她摇头，不能。 我也知道答案可能是否定的，只是想测试一下他们的flexibility. Not much.

我很快就从楼上下来，他很惊讶： 你这么快就下来了？平常排队可是要拍到电梯呢。 付款金额是$222.43, 有零有整的， 我问这个费用是怎么收的？收银说不清楚，你小孩如果是五岁以下，还要多收$90,你知道太小的小孩拍片不是很配合，扭来扭去很难弄，所以还有额外收费呢。你现在没有医保卡，所以要收费，有医保卡，就是免费的。现在我在这里给你做发票，你可以先去看病，看好病再下来，走时拿上发票，这样就不耽误您的时间了。“ 我点头道谢。加拿大的医保卡要等三个月才能拿到，在等候医保卡的三个月里，由老公公司支付私利保险公司为我们承保，所以我不绉眉头地刷卡付费。

拍X光时衣服要全部脱掉，健很配合，只是不懂“深呼吸”怎么做。我担心片子质量不合规，医师马上把片子输入电脑里，检查一遍后说： 没问题，你们可以走了。报告我们会发给医生，医生会给你们打电话的。

儿童医院的候诊室人按中国标准不算多，但是对于这个人口稀少的国家，已经算多了。儿童医院里看见的小孩子，都一脸病容，但是因为环境清新雅静，大家也都轻声细气的，所以看病的心情是放松的，不会那么紧张。在国内医院里，每次听到叮咚按铃叫号的声音，我都会紧张，不停地盯着机器叫号，时间久了精神疲惫。但是我们的医生一天要接待的病人，比这里医生一周接待的还要多吧，一天上百个人，再多的耐心，也没耗尽了。国家不同，医疗资源不同，就医环境也不同。只是我们作为GDP增长最快的国家，如果也能在就医上保持同速的改善，就是百姓的福气了。

来加拿大两个半月后，第一次来到蒙特利尔市儿童医院，希望以后不必常来。