素色世界。窗外，白的雪，灰的天空，窗外望去，静的像是一幅画。

风吹来，雪花在风中轻舞时，我隔着白色格子的玻璃门看着外面的世界，仿佛自己住进了那个玻璃球的世界里，轻轻摇摇，雪花就会曼舞一阵，然后静静落下。

那个玻璃球里的世界，是静止的。我们也住在玻璃球里，一样的封闭，像是逃不出去的笼子，封印的世界。

我们被什么据着？疾病，欲望，恐惧，梦想，懒惰？不管是什么， 总之我们越来越如如不动，习惯了隔着窗看世界。真实的窗也好，网络上的模拟窗也好，我们对外面的世界越来越没兴趣，也夹杂着几分恐惧。

我小时候觉得日子西黄时，仍会在下雪的日子内心雀跃一下，仿佛阴霾后忽然射出的一道光。我会在下雪天里兴奋地穿上棉鞋，戴好围巾，然后走出去，走过没人的田地，走进一片荒野。荒野之间，只剩天地与我时，我内心会有一种宁静祥和之气升起。

如今看见下雪，我却没有走出去的愿望。我知道，无论我怎么走，我也走不到荒野里。我脸田间也走不到。我只能看见城市，无尽的城市，人，车， 房，大路，密密麻麻的人类的印记。

也许我是对人类太失望了，有时只有远离族类，才能获得片刻安宁。人类中，近的，远的，都可以成为困扰之源。现代人，一个人独处，也未必能“天人合一 ” 了。我小时候生活的荒蛮之地，最大的财富，是荒蛮。仍有未经人开垦的荒野，人烟稀少的田间，是一望无际的自然。经管也是经过人休整的自然，其实已不那么自然，可是看着仍远好过城市。

我见过荒野里的日落，暴雨，霹雳，我一个人，在天地间的渺小，无助，敬畏。

我想把自己拽出屋去，再在下雪时出去走走，去家附近的植物园，里面人不会太多。可是我拽不动。不是不想，是脑子里装着那么多“待办”压着我，像是一个链子，拴着我。我得一个一个打开，做完一件待办，就是打开了一个环节，可是我永远也不能全部打开，因为我一边打开，每天都会在我醒来时产生新的待办。

生活像是一辆列车，在眼前时看着时缓缓驶过的，可是你却必须奔跑着追赶，似乎无限接近，却会发现自己脚下忽然会被什么绊住，一愣神，列车已经远去，于是又得气喘吁吁地重新追赶。什么时候才能跳上列车，一劳永逸地休息呢？是死亡吗？有个笑话似的真理是，真正能过上完全没有压力的生活，是死亡以后。

压力有千般害处，我们有万般无奈。

桌上的紫色蝴蝶兰在静静绽放。它们的花枝并没有正对着我，我也不在意。我不需要是中心，我本来也不是。它们朝着窗，朝着光。这是生存的本能，也是唯一的可能。

我甚至不去试图把它们转过来。我想欣赏花开的美妍时，就自己绕过去，绕道花前。蝴蝶兰娇弱却又顽强，我淹死了许多盆，才学会控水，定时。

我常悲凉植物的命运，它们如果在自然里，自然靠天，生死有命。可是室内的花，靠的养花的人。它渴了，缺水时，不会呼唤，只能忍着，一点点儿枯萎，无人知觉的死去。

我想，如果不能做人，也不要做植物，虽然现实世界里，常有一些人像植物一般活过一生。不能选择谁是你的 园丁，呵护你还是无视你，不能在濒临死灭时呼喊，最好在死灭候也静默无息。生命之轻，有轻于此吗？

我开始善待我的花儿。一花一木，虽轻微，也是活物。虽为无情之物，不通人性，却也是奋力活着的生命。我照料得当，它们生的葳蕤，我看着也欢喜。它们妆点了我的世界，我也籍此训练自己责任与恒力。

冬季干燥，每隔两天就需浇水，不厌其烦地按时浇水，它就正常活着。草木不言，可是花繁叶茂，本身就是回报了。 花的世界，美丽，纯粹，娇弱的花蕊下，是柔软又顽强的根。

深深扎下去，汲取任何可能的养分，抵御害虫靠坚忍，抵御旱涝也靠坚忍。然后，枝叶向上，尽量靠生长去接近阳光，近一些，再近一些，高一些，就更多一些阳光。在合宜的时节，能量储备齐全了，够开花时，就努力伸开花枝，无声怒放。

生为动物，可以吼叫，哀嚎，可以反噬，迁移，可以奋力一搏，虽死而无悔。生为花草树木，是最被动的命运，但在最被动的命运里，在无声无息无法作为的时空里，至少有一件事可以做，就是活着，坚忍地活着，活下去。在坚忍中生长，死去，或许并由不得自己，可是谁知道呢？能挨多久，就挨多久，有时唤醒生命的坚韧，就是唯一的武器。

在不同的时空里，我们都或为草木，或为动物，都必须各得其道地活着，活下去。