每一代人的青春总有一个平均寿命，而以我的自觉，加上少年的迷狂在内，青春是始于16岁。而以着血与意志的自信，它应该终于40岁之前吧。年近30的我还有一段不短的光阴来与青春共舞呢。

之所以关注和盘点青春，这与我们的自由有着很大的关系。属于我们的自由从来就不多，假如你不愿意带着丧失之感来拥有它的话，连生命都将离你而去，更不用说让生命与自由同步，得以获取或多或少的存在的质感。

在青春的狂潮之后，血液潜伏，习惯成为主宰。你凭借过往的一切建立或因循出一个属于你的相互依存的生活领域。不管它是多么的脆弱和变幻不定。在那里，有你梦想的碎片，有你幸福的吉光片羽，有你不得不面对的悲欢离合、生老死别。但在淹没一切的现实的洪流中，你不得不发现，给予你存在意义的，是相当多的不自由和它创造条件得以催生的些许自由。

在趣味和丰富的生活表层下面，你将受制于你身边的每个人，每件事。但你的自由也在你面对的方式中产生出来。面对这样的自由与不自由，有着两种截然相反的态度：“我摧毁每一个障碍”的巴尔扎克和“每一个障碍都摧毁我”的卡夫卡。

如果说巴尔扎克是成功的话，那是因为他在众多的不自由中相当漂亮的生发出属于自己的自由来。面对生存问题甚至巨额债务，他创造出源源不断的稿费；面对生存的意义甚至虚无感，他创造出无数构成时代画卷的作品；面对存在价值和社会角色的定位，他是伟大的作家，后来还任职“时代的书记官”这一“显赫”职务（先是自认，后是公认）。而在个人问题上，先是贝尔尼夫人，后是韩斯卡夫人，中间还有大大小小的风流韵事……

而失败的卡夫卡呢？一个无法摆脱的、强势的、控制欲极强的实业家父亲，一份禁锢生命、机械枯燥的银行职员的工作（他怎么可能喜欢呢！），得不到社会认可和回报的文学创作（虽然后世追认），还有，几次失败、无望的爱情……

与那些成功人士相比，我们的生活已经黯然失色，更不用说那些极度成功人士了。甚至那些被追认的，假如有鬼魂的话就有末日审判的荣耀，万一不语怪力乱神，那茕茕孑立的努力中创建的精神国度也充满无穷乐趣与自由。

在更多的时刻，在更广泛的人群中，我们在琐碎地承担与付出。在面对我们的不自由和自由我们更卑微也更中庸的实现着自己。

小时侯崇拜英雄，后来发现那只是悲剧时代中不得不选择悲剧命运的悲剧人物而已。少年时爱慕诗人，后来却发现那只是热衷跳舞和发不平之鸣的夜莺与乌鸦。感谢时间之神，我虽已老大，还是青年。在青春消逝之前，在责任的重负完全落在肩上之前，在对习惯生出不愿改变的忠诚之前，我还可以以我甘愿承担的代价来扩大、丰富、提升我的世界。我想，这应该是属于我、属于我们这一代的最可贵的自由吧。