海拔两千四百米的地方，清晨会感到寒冷，我顺着客栈狭而陡峭的木梯登上天台。屋瓦上的天空是夹着浅灰的苍白，有流水从屋后经过的声音，只是昔日捶衣的少妇已成古巷失落的回忆。