我是汉娜，我喜欢听故事，我曾经听过好多小孩给我朗读，我为故事里的人物高兴、哭泣、愤怒、伤神。但时间一晃而过，已经好久没人给我读书了！我恨我的童年为什么没有给我读书的机会！
是的，我不识字。
36岁那年，我遇到了一个小伙子，我一生最快乐的时光是属于那个夏天的，我们无休止的做爱，听他颇有魅力的朗读，一起骑单车郊游，但是我能拥有他一辈子吗？他有他的青春，他的生活，而我只是一个一字不识的检票员。
一天，我得到了晋升的消息，但我感到恐慌：我要坐到办公室了，我不识字怎么在办公室工作！那天，我麻木地坐在一边听他给我朗读。我不知道那天是他的生日，他的朋友们给他准备了热闹的聚会，可他还是来这里和我相聚！他是爱我的。我们最后一次热吻、温存……然后我离开了这里，虽然我舍不得他。
数年之后，我以一名被告的身份被世人知晓，我曾是奥斯维辛集中营的看守，曾经奉命将一批批犹太人送向死亡，包括那些为我朗读的孩子。我很干脆地承认了法官的所有问题，没有像其他同事那样辩解，我只问了法官一句话：
如果你当时处在我这个位置，你会怎么做？
法庭无声。
其他几个被告把责任全部推给了我，并且诬陷我说，一次火灾中，是我写下了不许开门的命令导致被关在里面的犯人全部死亡。我没有！法官决定验证笔迹！天哪！要我当着这么多人的面承认自己是文盲吗？我宁可去死！于是我把一切都揽在自己身上。
我被判终身监禁。
监狱的生活很乏味，但我也就这么过了下来。突然又一天，我有邮包寄来，我没有亲人，没有朋友，谁会给我东西？我满心疑惑地打开了邮包，心跳顿时加速，里面是好多磁带和一个录音机！是他吗？我紧张地按下播放键，一个熟悉的但明显成熟的声音吐出了他为我读的第一本书《奥德赛》的第一句话！慌乱中，我关掉了录音机，泪如泉涌。我的小家伙，他又给我朗读了！
磁带源源不断地寄来，我的生活又一次充满了阳关和生命，又一天，我终于鼓足勇气，从图书馆借了一本已经倒背如流的书，我要学习识字。
当我笨拙地写出第一个单词时，泪水模糊了我的双眼。当我满怀欣喜写下我平生第一封信寄给我的小家伙时，我多么焦急地盼望着他的回信啊，可是寄来的只有磁带。
二十年的监狱生活过去了，我获得了减刑，我可以自由了。但我出去后怎么生活？一天，我正坐在餐厅发呆时，一个中年男子坐在了我面前，眼神忧郁，一头金发。他终于来看我了！我的小家伙，我哆哆嗦嗦地伸出右手想去抓他，但又停住了，好在他也将手递给了我，一股暖流瞬间包围了我，我又一次感到了幸福！但不一会儿，他就收回了他的手，我知道，我的一生在这一刻终结了。
他坐在对面，说什么出去后，我的工作，我的住所（靠近图书馆），我已经全不在意。很快他要告别了，两个人站起来，对视着，我强烈地想拥抱他，或者期盼着他能给我一个拥抱。然而他只说了一句下周见，就走了。
我不能再见他了，他不能正视我的罪，他在为和我这样的罪人相处而痛苦。我为什么要出去再伤害我这世界上唯一的爱？我轻轻抚弄囚室里那一盒盒磁带，借回来的一排排书，然后把几摞书摆在桌子上，赤足站在上面，最后感知书的温度。面对绳索，心如止水。
别了，我的小伙子。别了，我的书。我的一生苍白无力，但我有过一个激情如火的夏天，我有过一辈子的阅读快感，我如愿以偿学会了读写，我走了。
我轻轻蹬塌了脚下的书。