在方块字的世界里，有两个字相爱了，可是他们总到不了一起，他们总是相隔很远。有时个隔着几行，有时候隔着几页，有时候隔着几十页，有时候甚至不在一本书里。在他们两个之间，隔着的每一行都像一条河，每一页都像一堵墙，每一本书都像一座山。他们常常被思念煎熬着，在极端的甜蜜中忍受着极端的痛苦。终于有一天，他们到了被允许结婚的年龄，他们一起来到了造字者那里。
造字者说，你们结婚后有三种生活方式可以选择：一，谁也不会限制谁的意义，在相爱的同时仍然可以保持自己的完整。这种方式是让你们作为两个独立的字去相爱。二，你们只为彼此而活，谁离开了另一方都无法存在，你们只有在一起时才会具有意义。这种方式是让你们作为一个词去相爱。三，这种方式是最普通的方式，也是绝大多数字婚后的方式，在这种方式里，你们和对方在一起时是有意义，但是和别的字在一起时又有别的意义。
它们选择了第一种作为两个独立的字生活在了一起，如天地、爹妈、桌椅、山水。他们常常被人用在一起，但是一个小小的标点符号就可以把他们毫不费力地隔开。有时候甚至不需要标点符号，一个微妙的语气停顿也会让他们泾渭分明。
日子久了，他们对自己的这种状态疑惑起来。他们觉得，他们在一起是那么貌合神离，像是在各自的内心旅行。
他们又找到造字者，请求他允许他们换成第二种方式，造字者同意了。于是他们变成了紧紧偎依的两个字，走到哪里都形影不离，而一旦离开就都失去了意义。就像蹒跚、尴尬、咖啡、乒乓，只要一个字出现，另一个字必定也在一边。若是单独的一个字，这个字就失去了内涵和灵魂。他们只有彼此，再无其他。两个字这样又生活了一段时间，开始时他们很满足，觉得这真是神仙眷侣般的日子，无可挑剔。可是，渐渐地，他们觉得自个儿没有一点私有空间，彼此间都没了神秘感，失去了吸引力，为了一点小事就呼个不休，渐渐地他们又觉得生活没法过下去了。
于是他们第三次找到造字者。造字者告诉他们，这是给予他们最后一次机会了。
这一次，他们真是快乐极了。他们发现他们既有自由，又可以随时保持联系，既可以在有兴致时待在一起，又可以在腻烦时去和别的字进行新的搭配。这使得他们既品尝了家庭的温暖，也拥有去邂逅其他美妙际遇的可能——这真是一种最理想的方式！他们不止一次地庆幸着自己的选择。
遗憾的是，一段时间以后，他们对这种状态也产生了异样的感觉。他们开始觉得这种方式既不如第一种洒脱，也不如第二种纯情；既不能拥有第一种的奔放肆意，也没有第二种的深刻专一。爱，是有的，但是这爱并不神圣，而他们已经没有别的选择。他们知道任何一种方式对他们来说都是有缺陷的。他们在浪漫时渴望安全，在安全时又渴望浪漫，他们总是想兼而得之。可是他们不知道，他们在兼而得之的时候，正兼而失之。这两个字至今还生活在浩如烟海的字典中，始终找不到一种令他们满意的婚姻方式，就像那些在紫陌红尘里纠缠着的无数男从和女人。