今天，姥爷离开我整整二十年了。

     清晰地记得寒冬时节，周日午后，凋零的树叶，脚步匆匆的亲人们，医院里消毒水的气味，从此凝固在一个十岁孩子的记忆中。十岁以前我从来没有想过身边的人会离我而去，不，只是静静的睡在那里，再也不会醒来。

     姥爷从小受传统教育，后来又进入大学学习法律，是新中国成立前的那一代大学生。再后来和千千万万的热血青年一样，放弃老家北京优越的家庭和工作，来到大西南。那时姥爷和姥姥带着十一二岁的妈妈和舅舅来到四川，一直在这里生活，后来有了我和表姐们这一代，有了一个热闹的大家庭。虽然姥爷和姥姥也常回北京和他们的兄弟姐妹们往来，但我们从来没有想过要离开四川，离开这座小城。

     我从小和姥爷姥姥一起生活，在姥爷的监督下写毛笔字，背唐诗；坐在姥爷的自行车后坐上到街上买西瓜；我喜欢姥爷用他的胡子渣扎我的脸，喜欢抢过姥爷篆刻的小石头，让姥爷给我刻一枚属于我的印章；我喜欢听姥爷讲故事，那些都是他在法院工作时，卷宗里的真实案例；我喜欢让姥爷翻着他和姥姥的婚纱照，讲他们的“爱情故事”虽然那时候对“爱情”一无所知，但就是喜欢听。

     我最喜欢的就是冬天姥爷穿着那件深蓝色对襟中式棉袄，对襟盘扣的扣子很难扣，我就和姥爷比赛扣扣子，我赢了，姥爷就会给我买好吃的。而姥爷离去时，穿得正是那件棉袄，就那样静静的躺着，我轻轻地走过去，感觉姥爷只是睡着了。

     姥爷的灵堂设在我们家楼下，没有请外人帮忙，是妈妈和舅舅布置的，我记得妈妈当时说了一句话，这灵堂很漂亮，你姥爷一定会喜欢的。我在灵堂的角落里和姐姐们做了很多小白花，那一天我并没有悲伤，因为一转身就能看到白纱后面姥爷躺在那里，只是心里想着妈妈的话：姥爷一定会喜欢的，因为我们都没有哭，没有把这里弄脏，也没有弄得乌烟瘴气，姥爷会满意的。

     真正让我感到悲伤的是在第二天，追悼会后，殡仪馆来接走姥爷，我突然大哭起来，看着姥爷被装进车里，这时我才发现姥爷真的是要离开我了，再也看不见了。那种离别的恐惧第一次敲打着我的心灵，亲人的离去，成为不得不接受的现实。我抱着身边一位阿姨，嚎啕大哭，后来妈妈把我拉到殡仪馆的车上，说：坐在后面吧。离姥爷进些，我点点头，和姐姐们一同去送别姥爷。

     姥爷的骨灰一部分送到北京，和他的父母们放在一起，一部分留在家里。姥姥从来没有打算买墓地，只是放在姥爷原来的书房里，后来我陪姥姥一起生活，这间书房也成了我的房间，就这么一直和姥爷相伴。我们家从来不迷信，也不讲究各种风俗，姥姥觉得这样好，妈妈舅舅也没有意见，当然我们更不会反对。姥爷这样又陪伴了我很多年，直到我有了自己的小家。

      若干年以后，我仍然清晰的记得这一幕，这是人生的一堂课，我们都会经历亲人至友的离别，那种刻骨铭心的悲伤，我默默的流着眼泪，不再一塌糊涂的哭，必然的离去，必然的悲伤，必然的人生之路。

      今天，当我孕育着新的生命时，感觉到他在动，在生机勃勃的生长着，这又是一堂课。必然的来到，必然的喜悦，必然的人生之路。

     我很幸福，能感触到生命的轮回。谢谢姥爷，谢谢我的小生命。