我在读一个故事，作者是一个外科医生。25年前，她的一个小病人才四岁，患了一种极复杂的脑瘤。在第一次跟这个孩子交谈时，孩子说：“假如我能活到五岁，我要学会骑自行车。”
看到这句话，我的鼻子就酸起来。这是一个四岁的孩子面临绝境时微小的愿望，这小小的愿望背后有孩子高贵的勇气与坦然。
我已经到了人生第五个五岁，在第一个五岁的时候学会了骑三轮儿童自行车，在第二个五岁之后学会了骑普通自行车。至今还记得学车时的快乐，每天都盼着早早放学，可以跟小朋友们一起去练车，在操场兜圈子。在一个小小的四岁的孩子心中，会骑自行车是一件多么值得骄傲的事啊！
此后住院的日子里，孩子每天都会在病床上修改她的计划：
假如我能活到五岁，我要学会系我的鞋带。
假如我能活到五岁，我要学会读连环画。
假如我能活到五岁，我要学会跳绳——向后跳！
现在这个孩子已经30岁，生活在曼哈顿，做一家杂货店的记账员，热爱生活。
现在我活在人生的第五个五岁，常常为生活中的挫折失败感到沮丧，失去勇气。然而就在刚才，一个四岁的孩子告诉我，会骑自行车，会系鞋带，会读连环画，会跳绳——向后跳，是多么幸福的人生！