我喝咖啡。早也喝，晚也喝。变得异常清醒。失眠。一个暗影总在我身边徘徊，挥之不去。我想逃开，有时却陷入。
小学的午睡课我便从不能入睡，时不时抬头张望，一直盼着下课铃声。到初中，午睡时偷看小说，被班主任逮住。高中开始住校，在寝室午睡，依旧无眠。闭着眼等铃声响起。
当然，唯一的完整的失眠经历只有过一次，大概是压力太大。一整个晚上辗转反侧，眼睁睁看着天明。
最后最深刻的一次，是我披衣起床，悄悄站到母亲床前，去检验是否真如她自己所言，整晚辗转。然后发现她会睡上十分钟，再突然醒来。发现我在她床前，轻轻喊我一声，我不禁潸然。不久之后，她便永不再醒来。我感受她的手指僵硬冷去。我收拾她所有遗物，留下一两件，其余焚烧，化为一掊灰土飘散。总要离去，没有什么永存。
我突然怀念高中教室窗外美丽的樟树。如果还有来生，便让我化身为它吧。夏日茂盛，冬日寂寥，只是风骨永存。