这个冬天的合肥，太阳几乎日日值班。零下清寒的空气，也因了阳光的温度，让人有了温暖错觉。空调房温暖干燥，窗外，草地枯黄，枝桠伶仃，池塘中残荷瘦骨嶙峋顾影自怜。没错，这是冬天，没有雪的冬天，日子干燥泛黄，如一册陈年旧书，一碰，脆薄得仿佛要散架。
天气预报说31号泰山有雪。2005年的最后一日，向泰山，为踏一场雪。
台阶，蔓延向天际，阶两旁堆满积雪。雾气缭绕。一级一级向上，一路与碑文石刻擦肩，风月无边。积雪在脚下发出“嚓嚓”轻响，汗水湿透衣衫。山林被积雪覆盖，便是一幅水墨山水，大片留白。
“那一年磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见”。我要贴着谁的温暖？我要与谁相见？
天色暗沉，台阶漫漫，十八盘回环陡立，南天门遥遥召唤。膝盖又在隐隐作痛，那是黄山四门行留给我的纪念。气喘吁吁，汗水淋漓，登山杖敲击台阶，“噔噔”脆响。终于踏上最后一级台阶，南天门宾馆灯火明亮，积雪映射出晶莹反光。
休息饭毕，夜色中继续向玉皇顶，寻找1号清晨观日出的最佳位置。打着头灯，走在茫茫雪坡，那是满坡的玉树琼枝。没有拍照，这样的景色在照片中便显得矫柔虚假，不要触碰，不去惊扰。玉皇顶，日观峰，一圈走回来。大家在宾馆打牌看电视，等着午夜钟声响起。给家人发短信：在泰山顶，明日早起观日出，为大家祈祷新年平安，事业发达！2005年的最后一夜终于翻过，一切都变得不同，一切都没有什么不同。
还是睡梦中，手机突然唱起歌来，六点的闹铃。六点半，集合出发，往日观峰。大雾弥漫，寒气逼人，路上已有不少与我们一样的游人。七时许，一群人站在日观峰的亭子边，眺望东方。一切都隐在雾中，沉沉未醒。这样的天气，多半是看不到日出了。然而都还抱一丝期望，执意等待。偶尔的，天边现出一丝亮光，便有人惊呼起来。只是太阳终究迟迟不肯露面。新年的第一天，它是否怕辜负了众人期待，便要梳洗装扮，对镜花黄？我端起相机，镜头中留下迷濛山水、屋角楼台。一切都如梦似幻。
日观峰上难观日，便下了来。回头望，太阳已在峰头，却是隐在雾中，透出湿黄的光晕。积雪，黄日，映得峰上宾馆仿佛一座梦中城堡，色泽诡异。它让我想起小时候看的英国动画片《怪鸭历险记》，那只略带神经质的鸭子，住在特兰斯瓦尼亚的达克尤拉城堡里。那城堡，便是在一座高高的山峰上。
拍照合影，一路笑闹，再上玉皇顶，复返回南天门宾馆。膝盖旧伤已不堪负荷，每下一级台阶，酸痛难忍。在宾馆门外吃了6块钱一碗的“牛肉面”，4块钱一个的小米煎饼卷大葱。面条上浮着屈指可数的几粒牛肉末，煎饼里的大葱呛得人眼泪汪汪。山东的大葱果然名不虚传。
回宾馆稍事休息，下山。站在南天门的楼牌前，望着脚下陡峭的十八盘，担心膝盖伤痛难以坚持，心生怯意。斟酌犹豫一番，终于很fb地独自一人去坐缆车。一个人坐在窄小封闭的空间里，看缆车沿着陡直的缆绳慢慢悠悠往下滑，有一瞬间简直要停住。“会不会停在半空下不去了？”心中泛起无数个担心，手心都冒出汗来。没办法，我是胆小鬼。然而缆车丝毫不体谅我的心情，依然慢慢吞吞。壮起胆子往车外望去，脚下是万丈深渊，远处十八盘森然挺立，辨不清游人。积雪渐渐消融，树木露出一派肃穆景象。再远处，数个山峰隐在苍茫云海中，恍若天境。
缆车至中天门，等得大部队下来。下山的车票要18元每人，大家决意走下山。我也不想继续独自fb，决定跟随。右手拄着登山杖，左手撑着超叔，嘴里“咝咝”吸着凉气，一脸痛苦地下台阶。超叔问：“是不是很疼？”一句话问得我泪盈于睫，“很疼。”人总是在有人关怀怜惜的时候显得脆弱，若是四顾无人四面楚歌，便要流泪，又是给谁看呢？大人孩子，都是如此。幸而眼泪很争气地转眼退潮，不至让人笑话。便这样一路下来，竟然走得还挺快，一路赶超路人。下至一多半，膝盖疼痛却有减轻，于是自己扶杖下山。再一次与那块石碑擦肩而过，“风月”二字去掉边框，只留内里，便是“风月无边”。
这一路，风月无边……