在暮春的夜晚，穿白色长裙帆布鞋的女孩坐在单车后座，脸靠在男友的后背，晚风吹起长发，闭着眼睛，面带微笑。
那一刻他们心中是春暖花开。
我喜欢这样简单单纯的快乐。坐在单车的后座，因了青春的底子，便有纯粹的美好。
那位中年女子，坐在宝马的副驾驶座，中年发福的丈夫在一旁开着车。当年的他，有多么英俊的侧面！同样的凉风拂面，他们脑海中或会闪现多年前那辆黑色笨重的“永久”，在街边路灯下幽幽泛光，承载着他们渐远的青春。
某个春天的下午，他让同学转交一封信给她。薄薄信封仿佛没有内容。打开来，却是空的。怎么会？她有一丝被愚弄的羞恼。然后她发现一张电影票，用胶水粘在信封里，不细看，几乎要被忽视。那般羞涩的年少心情。他们在茂盛的梧桐树下相见，坐上他的“宝马”，心怀喜悦。单车滑过梧桐深深浅浅的阴影，她低着头躲避路人的目光，去看一场《庐山恋》。到了影院，才发现，两张连着买的电影票，却是一前一后的座位。那个年代电影票的售票方式，也保持着小心翼翼的距离。整整一场电影的时间，她坐在他前排。他们总共说了一句话：
“你渴么？喝点水吧。”
她接过水壶：
“好，谢谢。”
后来渐渐地熟了。他说，以后一定要买一辆小车，带她上庐山。说这句话的时候他的眼神清澈，坚挺的鼻梁仿佛雕塑。
二十多年过去，他们早就拥有了小车。他们一起走过黄山庐山泰山……还有许许多多美好的地方。只是这样的夜晚，她望着车窗外单车后座上长裙飘飘的女孩，恍然若失。
惘然中年。是不是改天也重温一下单车后座的滋味？她为自己突然冒出的想法感到好笑。她知道，那个卖力地蹬着单车的男孩，一定也会指着宝马车对女孩说：
“以后，我要买一辆宝马，带你去兜风。”