夕阳照进厨房，仲夏，空气里有粘腻的热力。我在煮面，清汤面。只需在清水里，放一点油，加一点盐。冰箱里躺着生日蛋糕。

从厨房的窗望出去，对面楼上人家的孩子正坐在窗边书桌前埋头学习。很安静，锅里水汽氤氲。泪水如夏季的洪水不可阻挡。

是在8年、9年，或者更早之前，妈妈给我买生日蛋糕，给我煮长寿面。她是那么俭省的人，微笑地看着我，一口一口吃掉蛋糕。她说她不爱吃腻味的奶油。

我已经很少提起她。

夕阳照进厨房，在仲夏的傍晚，我突然泪流满面。