28岁，她开始穿“例外”，这并不是一个多有名的牌子，但她觉得她与它们心意相通。那些修长简单的剪裁，有一股淡定从容，似有禅意。太年轻的时候穿不了这个牌子，压不住。

似乎是很多年前，还在上学的时候，与男友逛商场，她便指着“例外”说：
“等到三十岁，我要买这个牌子。”
男友瞥一眼标价，一条看似粗布围巾便要600多。
“这么贵！”
男人逛商场，看的是美女和标价。他们不能理解女人内心与衣服的百般纠结。
这个总是嫌衣服太贵的男人毕业后去了美国，那里的T恤与牛仔很便宜，足够让他轮换半个月再拿去洗衣房。

四年后男友毕业留校，望她过去团聚。异国四年，还能维系，确是奇迹。她知道他有他的红颜，闲暇时玩玩暧昧，聊以消遣。她不计较。她亦有她的蓝颜，寂寞时可以聊天，哭泣时尚能借一只肩膀，但也仅此而已。恋情或是婚姻的维系，都不过是达到一种平衡。

而如今，男友一封封邮件催促，打破了这个平衡。她想一想，还是算了。这里有她的唐诗宋词，有她的昆曲越剧，有她的江南春雨大漠孤烟，有她的西湖龙井太湖碧螺春……
或许是爱得不够深，再或许，她已经坦然。 她已经过了小女子缠缠绵绵哭哭啼啼的年纪。
28岁的女子，经历的事情不算多，亦不太少。所以，不算老，也不够年轻了。经济独立，生活有保障，这样的女子，最可怕。

她辞去工作，开一间小茶舍。一砖一瓦与设计师细细推敲。茶舍临河，推开窗，便能见一河青碧，柳岸莺啼。于是便叫做“一河青碧”吧。她费力请来两位点心师傅，做细致可口的江南与广式点心。及至茶具茶叶的购买，也是一丝不苟。半年下来，算是有欣欣向荣之意，收入足够让她每日坐在河畔翻翻书，亦足够让她兴之所至背起包出趟远门。
父母早已不在，无人催她早日成婚。这样的生活，似乎什么也不缺，她很知足。

周日晚，户外徒步归来，一身脏兮兮速干衣裤，头发蓬乱。她亦不顾，蹬蹬蹬踏进茶舍。服务生习惯了她这副模样，对她微笑。
即将打烊，店里还有一桌顾客，正在聊天。对门而坐的男人抬头见她，左眉不自觉地扬起。
她不理会，问了服务生这两日情况，转身离去。她知道背后有目光追随，随他去吧。
第二日下午，她依旧穿了布衣长裙，坐在河边翻书。有人过来打招呼：
“你好。”语气清淡。
“你好。”
是昨晚那名男子，戴黑边眼镜，穿白色棉布衬衣，气质干净。他微笑：
“你今天这身，跟昨天晚上，简直判若两人了。”
她亦微笑：
“人性复杂，说不定我还有第三人第四人。”
便这样熟识起来。
闲来在茶舍喝茶聊天，或者一同出去吃个饭，看看展览听听音乐会。偶尔，也一同跟俱乐部出门徒步登山溯溪。
33岁，单身，公司中层，有房有车，待人谦和。亦懂得享受生活乐趣，不是工作狂。
周围姐妹都在催：
“这么一个好男人，你还等什么？赶快抓牢啊。你以为自己还是20岁一根青葱呐？”
是啊，不是不好。但是，似乎也没什么特别好。目前的生活她很享受，不想改变。

中秋节，他邀她去家中做客，见他父母。这便有点隆重的意味了。犹豫再三，还是去了。
父母见了满心欢喜。
接下来，似乎顺理成章，该切入主题了。

晚上，她谢绝他相送，自己一人回家。坐到电脑前，提示有新邮件。是前男友，近一年不联系了。信上说，已联系好国内公司，月底回国。
对着电脑发呆许久，不惊讶，也无悲喜。往事有时历历，有时却又缥缈模糊。她尽量不去想起，现在就开始怀旧，未免太早。

他如期回国，赫然出现在她面前。这个熟悉又陌生的男人，还是穿T恤牛仔，胡茬清晰，头发凌乱，笑容明朗。许多年前就有人开玩笑说：
“你们很有夫妻相诶。”
那时她还是任性妄为的小女生，留着短发，穿牛仔短裤，蹦蹦跳跳。现在她留了长发，微微的卷，穿棉布衣裙。总有一些东西会改变。

他看着她，不说话。然后亲昵地拉过她的手，仿佛从来没有分开过。她不挣脱。他低头吻她，有点霸道，却又细致温柔。不似当年的粗鲁。
她想推开，却终于落下泪来。
她还是太年轻，压不住这一身“例外”。