天气预报说下雨，说了好几天，也时有乌云阵阵摆出大雨将至的架势，雨却迟迟没下下来。这样的愠热，我盼下雨的心就像农人对着满地干枯的禾苗。

站在十二楼窗边望过去，对面新盖的大楼前白花花的水泥地面在阳光下明晃晃地刺眼，这灼灼的阳光突然让我想起童年的晒谷场。

成熟的稻谷金灿灿地铺在晒场上，奶奶头顶着湿毛巾拿着竹子做的长长的耙子，在平铺的薄薄一层稻谷上耙来耙去，划出一道道直线。我也会学着她的样子在谷子上面画出线条。划线条其实是为了让底下的谷子翻上来，可以快点晒干。
时不时有三两只麻雀飞过来啄食，我跑过去“去去”地把它们赶走。
很热的午后，远处的蝉鸣有点儿鸹噪，透明的光线中有细小琐屑的响动，仿佛谷子发芽的声音。阳光下谷子的味道结实而美好。
我在阴凉处坐下来，拿一根头发穿谷子。谷子的一端有一个细小胚芽，刚好弯成一个小孔，我就把谷子一颗颗串起来，然后又散开，扔掉……
就在这样琐碎宁静的反复中，太阳渐渐从远处的山头落下去，天边抹上一层红晕。奶奶拿来扫帚簸箕箩筐，把谷子扫起来，装进箩筐，用手推车运回家。若谷子没有干透，第二天再拿出来晾。

这是80年代浙中农村一个寻常的夏日午后。
而若是碰上阵雨将至，晒谷场上必定很热闹，大家手忙脚乱赶着雨点落下之前收好谷子运回家，以免被雨淋了，即使再晾干也不够好了。

这样遥远的记忆了，它隐藏在我的生命深处，在这个闷热午后突然跑出来，要晒一晒太阳。太阳晒过的记忆温暖而芬芳，嗅一嗅，是不是稻谷的清香呢？

而几何时？我已习惯了每次吃完后在盘子里剩一些米饭，习惯了对着包装精良的泰国香米东北大米无动于衷，吃饭时全然品不出其中甘甜。
“锄禾日当午，汗滴禾下土……”启蒙时学的这首诗，深植在脑海里根深蒂固。而我们也会教给我们的下一代。
只是，我离我的晒谷场，越来越远了……