六点，闹铃响，贪恋被窝的温暖，耗时十分钟，挣扎着起来。清晨晕黄的路灯下，白茫茫的雪，几串疏朗的脚印，这样清冽纯粹的早晨，很久没有体验。公车的窗牙子上都堆了雪，上学的孩子用手拍着窗玻璃，试图把雪震落。窗外灯火流离，又灿若繁星。今天有雪，明天有雪，后天还有雪。车载广播在说：“湖北遇三十年未见之寒流……”三十年，多么遥远！在我穿着花棉袄撒欢的年岁，浙中的白墙黑瓦的屋檐下还挂着粗粗的冰棱，屋门前的小池塘还结了薄薄的冰层。我把小自行车推进去，结果冰面裂开，车子落进了水里……
这是我假期结束上班的第一天，结结实实松松融融的雪天，很凛冽，很肆意，很好。

有人问我，为什么这么久不写了。我说，想有一点改变。
很多时候，人们寄希望于做一点不同的事，借此摆脱以往，或者重新开始。比如失恋了去剪一个短发，比如失意了去喝一通闷酒，比如寂寞烦燥了，找一个人言说一段暧昧。而结果往往是徒劳。雪化之后，脚下还是那一片浮躁城市的混凝土地。那反反复复在我们心中罪孽重生的魔，来得容易，去得费力。这个兵荒马乱年代，有时候，太过慈悲，便是对自己的残忍。我早已不复是当年被邻居小男孩抓破了脸却不忍心还手，怕他也会疼的小女生。记忆中有某一天，爸爸对我说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”言语的飘摇，远不如亲自历练来得切肤铭记。那些读多了王子与公主的梦境，那些成年后有心或无意浮起的梦境，竟自碎裂。世俗之中，只有早日成为俗人，才不会一脚踏碎了梦境，独自悲泣。

最近我在看书，那本书名很傻的，很多人或许不屑一顾的《二十几岁，决定女人的一生》。看多了唐诗宋词江南草绿大漠孤烟，看一看这样的书也是好的。她教会你世俗与世故，这是唐诗宋词之外，暖洋洋可握在手心的凡俗生活。是你的浅吟低唱、咖啡与茶之外，寒冷冬日里一份热气腾腾的羊肉火锅。可惜了，待我明白，已经有点儿晚了。
明白总须得付出一点代价，是不是。