古唐的外婆
我的外公有四兄妹，因此我就有了好几位外婆。我和弟妹们自小习惯于按居住地来区分几位不同的外婆，嫡亲的外婆因住在枫桥，便称为枫桥的外婆，有一位外婆生活在安徽合肥，便称之为安徽的外婆，古唐的外婆当然就是指住在古唐的外婆，只不过那是一个名不见经传的村子，不象枫桥，虽然不是什么大地方，但毕竟是浙江省的历史文化名镇，历史上出过陈洪绶、王冕、杨维桢这样的文化名人，说出去多少还有几个人知道。
古唐的外婆并不是古唐村人，她与外公是供销社的职工，受领导的指派到农村开代销店，开到了古唐村里。我懂事后他们就一直工作和生活在古唐村的代销店里，为那里及附近的村民提供方便和服务，直至退休并先后老去。我想也只有他们这一代人，才会如此的老实本分，没有什么怨言地长久工作和生活在农村里。换了现在的人，不知要提多少条件和要求，或者早不知跑到什么地方去了！
古唐的外婆没有亲生子女，在我母亲还小的时候，她养育过我的母亲，所以跟我的母亲显得格外亲些。我小时候愿意去古唐外婆家住上一些日子，首先当然是因为有饼干糖果一类好吃的东西，念书了以后，则是因为有连环画和书可看。记得那时的代销店也负责收购废旧物资，包括图书废纸一类，我有好多本连环画，就是从代销店收购进来的废纸堆里翻找出来的。
古唐的外婆从不干预我看连环画，她把连环画称为“小人书”，但要干预我看她说的“字书”，也就是那些全是文字的书。记得有一次我找到一本没有封面的书，就躲在代销店楼上津津有味地读起来。吃饭时，外婆上来找我，拿过我手里的书翻了几页，就不让我看了。我至今还依稀记得我曾读过的内容，好象是一个穷苦人的老婆给人拐骗（也可能是因种种原因自愿）到市场上去出卖，他很着急地跑到市场上去找。但那个卖人的市场只在天蒙蒙亮的时候开市，且所有被出卖的女人都是被装在一只大麻袋里，只露出一只手，让想买的人摸。男人只能一只一只将手摸过去，感觉中意的，就可以开价买走麻袋里面的女人。一旦买下了，解开麻袋后，则无论所买的女人年龄大小、外貌美丑，都得领走，不能后悔也不得再讲价钱。我不知道那个苦命男人摸出他老婆的手来没有，如果摸出来了又怎么样？可是外婆收走了这本书，这令我在很长很长一段时间里都惦念着这位苦命男人和他的老婆。
从古唐村到我家有十五里路，若来我家，外婆每次都是走着来的。一般人，两个小时足够了，可古唐的外婆是绝对不够的。因为一路走来要过四、五个村子，古唐的外婆眼睛很近视，可她一向不戴眼镜，一路上认识她的人偏偏又比较多，每个熟人跟她打招呼，她都要站下来看看是谁，然后聊上几句。人家托她办点什么事或捎带点什么东西，她也从不知道拒绝，碰到抱着孩子或挑着担子的人，她还会真诚而又热心地帮忙抱一段路或挑一程，一路走来，所要花费的时间当然就特别长了。有一次到我家，竟然已是晚上八点多了，令我父母又吃惊又生气。古唐的外婆还无数次自掏腰包，周济村子里有困难的人家，周围许多认识她的人，都说她是个难得的大好人，我父亲则屡次感叹，说古唐的外婆是“好了名声，苦了终生”！古唐的外婆当然不这样认为，一如既往地按她自己的方式行事。
就在四天前，古唐的外婆去世了。想起她生前的种种，我忍不住打开电脑，用键盘敲击出这些文字，也算是对她的一种悼念吧。