我在厨房洗晚餐时用过的碗，心不在焉．他在卧室里收拾行李，他明天就要去美国了，可能以后都不会再回来了．他是我什么人呢？老公？没有结婚；男朋友？但谁都没有刻意说明；普通朋友？但我们同居．也许连我们自己都说不清楚吧．
　　　我们是在一个的朋友婚礼上认识的，我是伴娘，他是伴郎．他高高的，有点瘦，美国斯坦福大学毕业，现在一家进出口贸易公司工作．我们认识的时候彼此都刚刚经历了一段失败的感情，我被人抛弃，很惨，而他始终没有跟我说过他的感情，我也懒的问．我曾经想也许就是这钢筋水泥的城市把我们两个拉到了一起，彼此需要着，依赖着，跟爱情无关．．
　　　我们住在一起，但彼此不干涉对方的生活，有时他彻夜不归，我也不过问；我消失几天，他也不觉得奇怪．但每天我都做早餐给他吃，晚上他回来的早就准备晚饭，感觉蛮像夫妻．
　　　有一次冬天我去人艺看话剧，看到很晚，没有末班车了，天上又飘起雪花，北风吹在脸上，刀割一样．心情差到了极点．慢慢的走出剧场，忽然发现一个熟悉的身影，是他，我几乎惊讶了，没想到他会来接我，他把帽子和围巾给我系上，责怪我穿的太少．我藏在他怀里躲着刺骨的寒风．
　　　我很明白，他不爱我，我也不爱他．用他的话说是不敢再投入太多的感情．所以当他跟我说他要去美国发展，以后可能都不会再回来的时候，我很平静，说好啊，在那边你一定会比在北京发展的好．我想起我们一起渡假的日子，多多少少有点温馨．我想问他还记不记得去九寨沟的那次旅行？可是看到他收拾行李忙碌的样子，我又退回到厨房，继续洗我的碗．
　　　深夜里，我们背对着背，但感觉到彼此都是醒着的．黑暗里他抓住了我的手，我把头靠在他肩上．我们不爱对方的，是吗？他轻声问．也许吧，我们不过是彼此欣赏，我说．我以后可能都不会回来了，他又说．我知道，我声音有些哑．于是我们都不再说什么，他把我抱的紧紧的，说以后可能都没有机会再抱了．
　　　第二天我准备好早餐就去上班了，我对他说不去送他了，我工作实在是忙．他喝着牛奶对我点点头，表示理解．
　　　一上午我都没有心情工作，不停的看表，我对自己说他走了跟我没有什么关系．但中午我还是请了假，直奔机场，因为我心里忽然空的难受．
　　　远远的就看到了他那个硕大的行李箱，他坐在椅子上看着杂志，我躲在角落里看着他．此刻我其实很想他留下来，如果他就这样走了我觉得失去了一个亲人．但我没有去挽留他，我怕留他也没有用．
　　　看着他进了安检口，我坐在那里怅然若失．
　　　在我转身要离去的时候，忽然一双手拉住了我，我转身，惊讶不已，竟然是他．你为什么躲在这里？舍不得我走？他霸道的问．我一句话都说不出来．你真狠心，他继续说，你能忘的了我们相处的两年，可是我不能．他把我拉在怀里，说我们都不要再逃避了，我不能没有你，不能没有你做的早餐，我不去美国了，我爱你．我在他怀里泪如雨下．