記憶中，小時候家鄉的田里是有麥子的。不多，但是綠油油的麥田讓人忍不住贊嘆。后來，不知道是因為天氣變熱了（小時候的冬天比現在寒冷多了），還是政策原因（我始終覺得跟以前公社化有關），反正沒有人再種麥子了。在我還沒讀小學的時候，還吃過鄰居家做的包子，用麥子磨成粉做的，顏色成咖啡色，味道早已忘記了。那時候，和鄰居家大我幾歲的小叔、小姑他們去田里趕鵝，看他們偷摘別人的麥子，用麥桿做成哨子，我自己試過好多次，卻始終也學不會。

麥子在我印象中存在的次數并不多，但是那一抹綠色卻始終在我的腦海中重現。姑且，就將麥田作為我童年的象征吧，跟著駱駝，一起去找尋那瑣碎的童年舊事。說來好笑，一個南方人，卻對麥子如此記憶深刻。這也是我這么喜歡海子的詩的一個原因。

記憶的列車慢慢駛出，開往過往時光中綠油油的麥田。

1 、老屋

老屋的上一代我沒有見過。聽父親說，那是用泥做的磚砌成的，屋頂用的是稻草，每一年夏天，都會因為臺風而需要修補屋頂好多次。這種房子在我小的時候還能見到，到了小學，就基本消失了，改成石灰磚頭和瓦片建成的“下山虎”。

我所知道的老屋，就是下山虎了。老屋是我父親他們三兄弟一起建的，那時候我爺爺還在世。老屋并沒有建完整，只有一個廳，兩邊是兩間大房，還有一邊建了一間小房和一個小廳。小廳兼做廚房和食廳用。了解潮汕民居的人就知道，一座完整的下山虎，應該包括一個大廳，兩邊兩個大房，這構成主體。在這主體的兩邊，一邊各有兩個次房和一個小廳，仿佛主體的兩翼。而次房和大房之間有一個小屋頂，下面一般用來做飯、吃飯、納涼等，我們稱之為“過水”。這樣說可能很難理解，真正看了平面圖就知道了。

父親有兩個兄弟，大伯和我小叔。爺爺在世的時候一家人怎么住的我不知道，那時候我還不懂事。等到我懂事的時候，他們三兄弟已經分了家。大伯家和我家各分一間大房，小叔住左邊的小房（其實面積差不多，只不過有主次之分）。至于奶奶，則住在右手邊新建的一間小房。右手邊的新房連帶小廳是后來加建的，沒有瓦片做屋頂，鋪的是瀝青。所以一到了夏天就非常熱。奶奶把最好的幾間房子分給了他的幾個兒子。左手邊的小廳，是大伯家在用的，他們在里面做飯吃飯。印象中，我們家的廚房就是在右手邊的“過水”里。

我們家住在同一間房里。我和弟弟睡在一張沙發上，沙發放平之后就成了床。我還有一段時間和奶奶一起睡過。有一年的夏天，有一個很大的臺風正面襲擊我們那，我記得奶奶住的地方屋頂都給掀了，村里到處都是水。小孩們高興的拿著大人洗衣服的又矮又大的桶，在院子里劃船。

我們家的小輩都是男孩，我堂哥、我和我弟弟、還有兩個堂弟。印象中小時候奶奶光喂我們吃飯就得花好長時間，吃完飯還要洗澡。只要有一個小孩哭了，就有可能引起連鎖反應。可以想像，那是何其壯觀的場面。那時候經常停電，到了傍晚還得停一下，換成所謂的“水電”。我不清楚白天用的是不是 “煤電”。

奶奶房間旁邊的小廳，后來放了一張很大的床，我們幾個男孩就睡一起。夏夜里一群孩子就院子里玩耍，玩累了就枕著月光和蟬鳴聲入睡。

老屋在我讀一年級的時候拆掉。父親三兄弟在各自分的地上蓋起了樓房。那時候全鄉轟動，因為他們三兄弟同一天蓋好了樓，同一天搬進新的樓里，又分成三天大宴親朋。那時候，全鄉也沒幾個人蓋得了樓，更何況是三兄弟一起蓋。

2 、“目子”樹

“目子”樹，也就是番石榴了。“目子”是我們那里的叫法。

小時候，幾乎家家戶戶都會在自己的院子里種上幾棵果樹，有目子、龍眼、荔枝等等。我家的院子里，就種了一棵目子樹，我也不知道這棵樹有多大了。據父親講，是在我出生不久的時候種的。等到我懂事的時候，已經知道這棵目子樹了。我養的第一條狗，就是拴在這棵樹下的。

我們很喜歡在這棵樹上爬上爬下，以致于樹干都磨得很光滑。我還會偷媽媽織毛衣用的羊毛線，在樹上纏啊繞啊，織成一張吊床。我們就躺在上面睡覺。那時候，我還有一個夢想，就是在這棵樹上建一個小房子，我可以在里面玩過家家。

每年到了夏天，目子樹就開始結果了。因為我家小孩多，所以一般目子還沒有成熟，就已經給我們這群餓狼摘光了。有一次，我在樹上玩的時候，發現了一顆比較大的目子。于是很有投資戰略眼光的我，用葉子將其掩護起來，希望等它長大一些再摘下來吃。還給了一個封號—— “大王”。誰知道有一天，我從外面玩完回家，奶奶給了一片目子我。我突然有種不詳的預感，果然，我的大王已經給奶奶逮捕了。原來奶奶在樹下納涼的時候，一個華麗的抬頭，發現了我的大王。于是便給她采下來，切成幾塊分給我們了。至今我還心痛不已，我那又大又脆的目子大王啊。

蓋樓的時候，在把老屋拆掉的同時，也把目子樹挖了。那時候大人們一邊挖，我在旁邊問父親，為什么不留著它。父親說，這里要蓋樓啦，留著它怎么蓋樓。于是，這棵目子樹就被挖掉，遺棄在離我家不遠的一個空地上。很長時間以后，我去那片空地玩的時候，還看到那棵樹干，上面還清晰的留著我以前剛認字時刻下的名字，雖然樹皮已經剝落，那刀痕卻深入樹干 …….