四、杂货店
　　我家的小镇是韩江带来的泥沙冲积成的小平原，我们乡各个村的布局有点类似广州南沙区万顷沙的一涌二涌……，我们那里也是三围、四围、五围……。我家就在六围，而沿着江堤的大路，最热闹的一段是八围，奇怪的是这里本应属于七围，因为路旁边的村叫做七围村。唯独这段路提前叫做八围。
　　之所以要介绍八围，是因为在以前，乡民见面问道：去哪里啊？绝大多数回答都是：去八围买点东西。
　　八围就是这个乡的市场所在。在我还是三四岁的时候，每当过年过节，八围的这段马路边就摆满了各种各样的小摊，商贩们卖着鸡鸭鱼肉各类瓜果蔬菜，还有铁桶竹筐等等东西。简直应有尽有。而平时也会有少数的几家固定的摊档，卖点猪肉，卖点杂货，卖点地瓜苗。
　　杂货店就开在这个马路和通向七围村的十字路口，估计是全乡最大的一间店了。我印象最深的是店里有个长长的水泥筑成的一米来高的柜台，上面摆着好多个大大的玻璃罐，里面装着红糖、白糖、饼干、瓜册、花生等等。这一米来高的水泥台对我来说就是怎么够也够不着的高度。店里还摆着各种日用品：热水瓶，锅碗瓢盆，扫把镰刀，柴米油盐等等。这里以前供应着整个乡甚至大半个镇的日常必需品，早些年的时候，这里的名字还是“供销社”。在那个困难的年代，这里是另一个世界。
　　杂货店或者说供销社的老板是我一个小学同学的父亲。我每次经过都会探个头望一望，希望遇见某个相熟的长辈，然后招手叫我过去，给我买几颗糖果。但是这种事情从来没有发生过。倒是我经常看到同学的弟弟，一个虎头虎脑的小孩，坐在水泥台上，偷偷打开玻璃罐，从里面拿出糖来吃。偶尔给老板发现了，肯定会有几声责怪，却从来没有打骂。他是幸福的，我一直很羡慕。
　　再后来，乡里的杂货店多了起来，虽然东西没有这么齐全但是胜在够近，做饭时没有酱油，招呼个小孩过去打半瓶酱油，来回也不过五分钟。而且这种小店越开越多，以至于供销社这间大型杂货店渐渐失宠了。过了几年，市场移到了三围，这里便失去了中心的地位，杂货店也日渐式微最终关闭。
　　倒了的东西一定是不合时宜的。供销社也是。
　　它只是一种特定时期的符号而已，就像成长某个特定的事物，长大后就模糊在记忆中。