十一月的小村 
              　　　林徽因
我想象我在轻轻的独语：
十一月的小村外是怎样个去处？
是这渺茫江边淡泊的天；
是这映红了的叶子疏疏隔着雾；
是乡愁，是这许多说不出的寂寞；
还是这条独自转折来去的山路？
是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；
是那白沙一片篁竹围着的茅屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远过去，
还是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什么做成这十一月的心，
十一月的灵魂又是谁的病？
山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；
下午透过云霾那点子太阳！
一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨
两根青石架起的大门，倒在路旁
无论我坐着，我又走开，
我都一样心跳；我的心前
虽然烦乱，总像绕着许多云彩，
但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰
我折一根柱枝，看下午最长的日影
要等待十一月的回答微风中吹来。

                 三十三年初冬   李庄

　　知道这首诗是从“知道不知道”ya的博客看到的，我对那句“是什么做成这十一月的心，十一月的灵魂又是谁的病？”一直觉得好听，原谅我用听这个词，因为我觉得那像是一个女子望着远方轻轻的说出来一样。于是我上网搜索，这才知道原来是林徽因的诗。我很喜欢这首诗，觉得它把一个极富田园风光的小村写得非常形象，无需华丽的浓墨重彩，只是一个又一个的意象，构成了这一幅十一月小村的风光。天是有点阴霾的，林徽因的心或许有点伤感，小村的人和物又是这般宁静。这是我一直想到达的地方，这十一月的小村。

战士们战死在野地
鲜血把天空染成暗红
秃鹫在上方盘旋
灵魂要跟着转世
娘哭了，泪水把大地冲洗得洁白
爹闭上眼睛，说
孩子在大黑天风雪中走失了
明早就会回来
春天，地里长满了
红高粱
神鹰在天上翱翔
有炊烟，和星星

看完《闯关东》，陆陆续续的，并没有从头跟到尾。喜欢老朱家所有人的表现，演员都是相当有实力的。
男人就该有点血性，掉头不过碗儿大的疤！ 　　当一个人有了一个目标之后，就有了动力。而当他朝着目标迈进了一步之后，内心就有一股满足感和自豪感，于是也有了更多的动力。如果一直是原地踏步，那只会把原有的热情慢慢耗尽。矢志不移者，有几人乎。
　　当我在宜家家居看到它的时候，我就喜欢上它了。一盆小小的苏铁，由一棵种子长出一个小小的芽，然后长出两片小小的叶子。第一片叶子撑开成圆形，仿佛开屏的孔雀。骄傲得让人羡慕。绿油油的透着生命的气息，仿若挺着胸脯高昂着头的小孩，那气势不得你不喜欢。于是我把它买下来，小心翼翼的从火车东站提回来，一路上一点也不敢放松，怕伤了它一分一毫。
　　我寻思着给它还一个花盆，不过这个日后再说，我得给它找一个好看的、配得起它的花盆才行。
　　我也要骄傲的活着，就如同这小小的苏铁一样。我记得我曾经种过一棵苏铁，小小的球茎种了一年都没有一片叶子，却在某一天突然发出一卷嫩绿的芽，然后慢慢伸开、展开，如同一个婴儿的成长，充满了生命的喜悦。而这棵苏铁不仅充满了生机，更充满了坚韧。我就喜欢它透着的那种倔强的劲儿，骄傲、优雅。
　　形形式式的人活在这个世界上，有的人高傲，有的人卑微，有的人卑躬屈膝，有的人委曲求全。我们可以自得其乐，但是也要挺起胸膛，必须骄傲，必须有信仰。即使我贫困潦倒，我也要如同这小小生命一样坚强和骄傲。
　　今天是情人节，祝天下有情人终成眷属。我又如同去年一般听着《没有情人的情人节》，一边写着博客。这也是自得其乐。


那个圆形的东西不是石头，是它的种子，有了这颗种子，才会发出芽来。我是第一次见到苏铁的种子，真是奇妙！ 　　当我从晓港的地铁口走出来的时候，心中的怅惘又加深了一点。短短的几天，这熟悉的街道，熟悉的公共汽车，竟然变得仿佛多年未见一般。我知道，我的老毛病又犯了。果不其然，今晚吃饭的时候，我就在想：昨天晚上的现在，我还坐在家里和爸爸喝茶呢。一个星期前的现在我吃完饭就去给长辈们拜年呢。越想就心情越糟。
　　刚刚回到广州，朋友们就打电话过来问候了，广州的天气不怎么冷，人的心也是暖的，就是自己总觉得有点怅然若失。过年高中同学聚会的时候，看到很多同学都回家汕头工作了，有很多干的很不错，最差的也比留在广州舒服多了。我不禁动了回家的念头。家里的爸爸妈妈也想我回家工作，他们希望我能够考个公务员然后安安稳稳回家上班，至少房子是不用担心的。但是我知道，我这样的一个专业公务员并不好考，而且我也不太想就这样回去，另外我还是希望能够读多两年书的。年纪对于我来说并没有什么压力，只是我知道每增加一岁，需要承担的责任也多了一分。至于那些爱情啊婚姻啊，倒是不在我的考虑范围之内。
　　人都是需要一个家的。就让我自己再尝试两年吧，混不下去了我就乖乖回家做塑料好了。 　　明人贺熙龄序中郎（袁宏道）之文集曰：人必有特立不拔之操，举人世毁誉荣辱无一毫动于中，乃足以穷天地昭日月亘万古而不变，此立身与为文不二道也。做人当有信仰，当一人能坚持一己之信仰，不因外人誉谤而改变，则才是一个完整的人，此陈寅恪先生之“独立之人格，自由之思想”也。亦即庄子所言：举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。
　　做人当如此，即便为外界称之“冥顽不灵”却又如何。此中之道，无可说，无不可说也。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——读《三袁随笔》序有感 我想开着摩托车在家乡流浪，
却不知道哪里可以游荡，
哪里都茶香氤氲，
哪里都鞭炮声阵阵。
我却不敢开口，
要把心事暗藏。
不下雨了，那你就出太阳！
我害怕这摇摆不定的犹豫，
就象我突然迷失了方向，
不知哪里是家？
哪里，是异乡？
我想到处流浪，
淌过昨日河里的忧伤。

新年好，骆驼给各位拜年了。
即使新年过得很不爽，还是要开开心心的。
今天天气不错，没下雨了。
我盘算着到哪里去拜年，想来想去，上这来了。
大家新年好！
身体健健康康，事事顺心如意！

          昨天我算是小小的体验了一下春运民工的辛苦了。广州的天只有7℃，还一直下着不大不小的雨，实在是很冷。我十点半回到家里，把东西全部塞进我的登山包里，噢，怎么突然多了这么多东西。本来还想着没什么东西好带回去的，现在背起来都觉得不轻松了。
          大概十一点我就从家里出发了，要先去一下民政局，把公司捐给春运雪灾的钱交过去。于是我撑着雨伞等车，上了车，又下来走了十分钟转车，徒步数十米之后终于到达民政局了。交了钱继续徒步，我的下一个目的是来到滨江东找到一家名为建设银行的店。在徒步了近十五分钟之后，我终于看到建行那个蓝色的牌子了。老天保佑，这次一定要让我存到钱~！这是TMD的什么时代，去银行存个钱都这么难，我都连续去了两次建行了，就为了还那几百块的信用卡债，它的自动存取机要是再存不了钱，老子过完年回来马上把它的信用卡取消。好在，它这次乖乖的给我存了钱。等我重新拿起雨伞，才发现我的背包早已湿透。
         我又在雨中走了五分钟，找到了滨江东的一个车站，没有直达的车，只好坐272了，我盘算着到哪里以后再打的会便宜一些。好在车上人不多，要不我真好不安置我的背包，地上都是湿的，我又没有防雨罩。于是我背着背包坐在凳子上，大部分空间已经给背后庞大的家伙占据了，我只有坐一点点边沿。不过，这个对我来说没有什么。比起野外，这种环境好得多了。 我担心的只是背包湿了，我里面的茶和相机怎么办？
        在猎德路下了车，这一带我熟悉一点，走到黄埔大道，沿东走就没错。但是等我沿东走想找一个汽车站的时候（时间才十二点半，还算早），发现我已经快到国防大厦了，就差一个站。于是，我狠狠心，又继续徒步。在雨中又走了二十几分钟。路上跑去石牌东的7-11买了个面包，又继续埋头苦干。总算胜利会师了，我看到阿牛他们从隧道口出来，马上跑上去握着同志冰冷的双手，深情的说：同志，您辛苦了!眼里饱含着泪水……
         车晚点了，说好一点的车，一点二十才到。而且我们是最后几个，只能坐最后一排。我已经无所谓了，工作近一年来已经把我锻炼得一点都不再晕车了。于是我选择最后一排最中间的位置，因为这个位置比较宽敞。再说这辆车确实比较差，我一看还以为是台空调大巴呢。不过这个位置坐起来还可以，也算对的起它这么便宜的价钱了。就是不知道其它位置会不会太局促了些。
        今天走路的时候我的背包湿了，最痛苦的是我的鞋子和裤子下端也湿了。于是我坐在车上，抖动这冰冷的双脚，用体温把它们烘干。车刚开始走的挺顺利的，上了高速，走了一个多小时，到了惠州。再广惠高速转深汕高速的时候塞车了，这一塞就是一个多小时，无奈车之后掉头，走下面的小公路，又是一路走走停停，就差匍匐前进了。过了一个小时，又不死心上了高速。好过了一个小时左右，又开始塞了，于是又是走公路，接着又是高速。这次虽然有少许阻滞，但还是可以前行。经过九个多小时的奋战，我们终于达到汕头了，此时我已经感觉到我的腿有些温暖了。原来鞋子早就干了。
          没人来接我，本来说好的某人不肯来接我，强烈bs。苍天啊，大地啊，在这个寒冷的夜晚我独自忍着饥饿打的回到姑妈家。总算吃上一碗热食了。
          回家的路，是充满寒冷与饥饿的一天，所以要好好珍惜这来之不易的数天。 　　夜里天气甚寒，入睡前从床头随意抽出一本书，是我之前买的汪曾祺全集中的第三册散文卷。翻到了一篇名为《花园》的散文。
　　这似乎是我读过的汪老头所有散文中最喜欢的一篇，比那些谈吃的、谈人的、谈写作的都要好。1945年写的，那时候他还算年轻吧。汪曾祺用一个孩子的口吻给我们描述了他童年印象最深的一个地方——花园。语气是淡淡的，象孩子得意的向人炫耀他的宝贝，但是这语气中又带有一些伤感，那是一个经历了一些世事之后对童年的怀念才会有的伤感。就像一张张速写一样，汪曾祺向我们介绍了花园里的很多宝贝：臭芝麻、虎耳草、垂柳等植物，蟋蟀、天牛、螳螂蜻蜓等昆虫，海棠、丁香、龙爪槐、荷花等花、还有他想念的为之哭过的鸟儿，以及他的祖母、表姐、姑姑，花园的花匠等等。
　　老头说过：任何一个孩子都是真正的厌世家。但是花园里的孩子是快乐的、自豪的。花园里的花开了他总是第一个发现的，他总是为了表姐祖母爬上某棵树摘下最漂亮的一支，家里的佣人头上也插着他摘的花，佛像前供奉的也是从他手中取来的。那些天牛、蟋蟀都是他的伙伴，有吃的也要分一些给它。我想，他的童年肯定是非常开心的。老头的小说是散文化的，而他的散文则更是地道的散文化。有点象明清的随笔，随意清新的记述某些事情，即使是颇为平常的东西，在他笔下也成了美好。
　　在他的散文里我知道了很多东西：原来豆娘他们那叫做“鬼蜻蜓”，原来蝉有这样的玩法，原来天牛竟像绅士一般温文尔雅，原来种荷花要先在缸里填上马粪，原来绣球花可由人工着色，原来他坐在树上可以看到隔壁佛院里的尼姑……这些都是极富乡土味道的，有点他老师沈从文的感觉。
　　“紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。”
　　“它（螳螂）的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。”
　　“看它款款飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难过。”
　　这些语言，都可以当成诗一样来读，我想他的近体诗写得是不怎么样的，倒是散文的语言很有诗的感觉。文章最后以他和父亲在花园一起抽烟，一直没有说话结尾，“那一次，我感觉和父亲靠得近极了”。我觉得这画面真美！
　　总之，从《花园》里我读到了美好的童年，读到了亲情，读到了一个孩子的骄傲，和一个成年人的怀念。      摘要: 　　　
天冷你就回来别在风中徘徊
哦妈妈眼里有明白还有一丝无奈
天冷我想回家童年已经不在
昨天的雨点撒下来那滋味叫作爱
呜~别在风中徘徊呜~天冷就回来  阅读全文 我
一直迟迟不愿离开这片干旱的沙地是因为
我知道应该有生命在这里留下足迹 　　广州真正开始进入寒冬了。气温始终在10～15℃徘徊。今天还过分的飘着细雨，冷得恨不得把头也缩到衣服里面。
　　早上十点多出门，去了中山路和解放路交界的陶街。本来是打算去逛逛传说中的陶街，顺便买点烟草的。怎知找不到老鬼介绍的那间卖烟草的店，唯有无目的的闲逛。陶街也确实好玩，乱七八糟的什么东西都有人卖，难怪有人说这里是男人的天堂。很多人都喜欢过来这里淘宝，买一些其他地方买不到的东西。所以星期天这里都是人山人海，即便天气是如此寒冷。
　　烟草没买到，倒是在一家卖书的小店淘到了两本书。这家书店大部分都是盗版书，只有少数旧书值得看看，从里面找到了一本孔庆东的《北大47楼207》，一本北大出版社的《社交礼仪》，金某人的。前者5块，后者8块，品相都不错。值！这让我的心情好足了一天。想起我第一次看《北大47楼207》的时候，还是大一刚军训完，那时候刚买了电脑还没有上网的瘾。晚上早早就上床，打开床头灯看书，印象最深的即是这本书。看到诙谐处大叫出来，惹得曦子以为我傻了，我便一段一段的念出来给室友们分享。大家也哈哈大笑。当时初进大学，对大学生活并没有什么体会，今天又重读了几页，不禁感到大学的日子是何其相似，而时间又过得这么快，转眼就四年过去。当日的稚气早已荡然无存，却多了几分世故与圆滑。不知道是该感到高兴还是嗟叹。
　　本来还想去换镜片的，无奈要第二天才能拿，只有放弃。去百佳超市买了盒发蜡，冒着雨走了好长一段路去坐车。这天气的冷是直入身体里面的，你可以看到地上湿的，衣服湿的，但是却感觉不到雨滴。雨细的象雾，但又不仅仅是漂浮在空中。一阵风吹过，膝盖仿佛给人拿刀捅进去一般。我终于找到一个形容欲罢不能的最好例子了。都说戒烟难，没有抽烟的人是难以体会的。但是要是这样的天气，大街上刮着寒风，天空飘着小雨，而你穿着少得可怜的两件衣服。你等的公共汽车来了，于是你以最快的速度爬上去，幸好你占了一个位，而你身边还有好多人盯着你的位子看。当你坐下去的时候，感觉到一股暖流从臀部慢慢升到天灵盖，仿佛给人输入了几十年的功力打通了任督二脉一样周身通泰。但是从小妈妈又教育我们坐车时要等到座位凉了才能坐上去（我也不知道具体原因），所以你虽然想起身等位子稍凉一些再坐上去，另一方面你的身体又深深爱上这带着余温的座位，加上旁边盯着你的位子的数双眼睛。那种感觉就和欲罢不能八九不离十了。
　　经过一家内衣店，又买了两套保暖内衣，这鬼天气实在冷的受不了。终于打破了我从来不穿衬裤的习惯了。这也是没办法的事，昨天同事说别仗着年轻经得起冻，老了风湿关节炎就知惨了。搞的我不敢不对自己好一点。你要买的东西永远比你要省的钱多，狗日的CPI，狗日的物价，狗日的生活。
　　好了，快要回家过年了。老天保佑，下周能够顺利请假，佛祖与我同在。 　　四、杂货店
　　我家的小镇是韩江带来的泥沙冲积成的小平原，我们乡各个村的布局有点类似广州南沙区万顷沙的一涌二涌……，我们那里也是三围、四围、五围……。我家就在六围，而沿着江堤的大路，最热闹的一段是八围，奇怪的是这里本应属于七围，因为路旁边的村叫做七围村。唯独这段路提前叫做八围。
　　之所以要介绍八围，是因为在以前，乡民见面问道：去哪里啊？绝大多数回答都是：去八围买点东西。
　　八围就是这个乡的市场所在。在我还是三四岁的时候，每当过年过节，八围的这段马路边就摆满了各种各样的小摊，商贩们卖着鸡鸭鱼肉各类瓜果蔬菜，还有铁桶竹筐等等东西。简直应有尽有。而平时也会有少数的几家固定的摊档，卖点猪肉，卖点杂货，卖点地瓜苗。
　　杂货店就开在这个马路和通向七围村的十字路口，估计是全乡最大的一间店了。我印象最深的是店里有个长长的水泥筑成的一米来高的柜台，上面摆着好多个大大的玻璃罐，里面装着红糖、白糖、饼干、瓜册、花生等等。这一米来高的水泥台对我来说就是怎么够也够不着的高度。店里还摆着各种日用品：热水瓶，锅碗瓢盆，扫把镰刀，柴米油盐等等。这里以前供应着整个乡甚至大半个镇的日常必需品，早些年的时候，这里的名字还是“供销社”。在那个困难的年代，这里是另一个世界。
　　杂货店或者说供销社的老板是我一个小学同学的父亲。我每次经过都会探个头望一望，希望遇见某个相熟的长辈，然后招手叫我过去，给我买几颗糖果。但是这种事情从来没有发生过。倒是我经常看到同学的弟弟，一个虎头虎脑的小孩，坐在水泥台上，偷偷打开玻璃罐，从里面拿出糖来吃。偶尔给老板发现了，肯定会有几声责怪，却从来没有打骂。他是幸福的，我一直很羡慕。
　　再后来，乡里的杂货店多了起来，虽然东西没有这么齐全但是胜在够近，做饭时没有酱油，招呼个小孩过去打半瓶酱油，来回也不过五分钟。而且这种小店越开越多，以至于供销社这间大型杂货店渐渐失宠了。过了几年，市场移到了三围，这里便失去了中心的地位，杂货店也日渐式微最终关闭。
　　倒了的东西一定是不合时宜的。供销社也是。
　　它只是一种特定时期的符号而已，就像成长某个特定的事物，长大后就模糊在记忆中。

　　三、裁缝店
　　裁缝店有个女老板。她的娘家就在我家的斜右手边，不过我们家跟巷子右边的人都不怎么来往，最多见面打个招呼问声吃饭了没。所以我一直不知道女老板叫什么。
　　裁缝店也是一间小店，但是比起棺材店和打石铺要相对大一点，并且这间裁缝店还有一间小阁楼。我为什么知道呢，是跟母亲进去做衣服的时候窥到的。八十年代中后期的时候，市面上并没有太多的成衣可以买，人们买衣服大多都是到裁缝店，自己挑选布料，量身定做。一来便宜，二来合身。一般从农历十二月起，光顾裁缝店的人便多了起来，大家都要赶在过年前为自己为小孩添置一身新衣裳。
　　裁缝店的女老板瘦瘦的，白皙的脸孔，剪着一头不合时宜的短发。短发下是一双明亮的眼睛，尖尖的下巴和微微突出的嘴。总体来说，女老板算不上漂亮，甚至中等姿势也够不上。不过总把自己收拾的干干净净的，看起来也很体面。她的店跟她一样干净，店里三面墙壁都挂满了各种布料供客人选择，墙边有一张木桌，上面放满了碎布、剪刀、尺子还有作记号用的白色粉饼。中间摆着一台缝纫机。女老板平时就是坐在这台缝纫机前面一针一针的车，把长布裁成小布，把小布车成衣服。衣服卖出去了，得到钱又买进了布。日子就这样在缝纫机的针脚下一步步溜走。
　　裁缝店临着一条水沟，就在屋后。屋后还有一棵高大的凤凰树，和一棵香蕉。凤凰树每到夏天就长出浓密的叶子，遮盖在裁缝店的沥青屋顶上，所以即使是夏天，店里也不觉得热。五六月份的时候，屋顶洒满朱红色的凤凰花瓣，垂到店门口的凤凰花，照得女老板白皙的脸也透着粉红。香蕉从来不结香蕉，裁缝店的女老板不是诗人，欣赏不了雨打芭蕉的乐趣，所以不结果的香蕉只是无用的摆设。
　　裁缝店后来生意淡了，大家都去市场买成衣了，很少人来光顾她，只有偶尔几个穿不惯市场上那些红红绿绿衣服的老人，才会颤巍巍的走进门，掏出积蓄了好久的零钱，给自己做身衣服。再后来裁缝店干脆关了，过了两年，沥青屋顶给台风掀掉了，剩下几根晃动的竹杠，和几面欲倒的灰砖墙。
　　女老板嫁人了，生孩子了，然后老了。每个人都在老，只有裁缝店前面的江水不会老，也不懂得老。

　　小镇自然是指我出生的地方了。
　　走过这么多的村镇，其实我们的镇子并不算太小，或许是因为太过熟悉了，就觉得镇子小了。小得容不下一个年轻人大大的梦想。
　　小店，是指我生活的乡村及其周边的一些小店，都是及其普通的、不起眼的一间间小房子而已。记下他们的原因，是因为想借此怀念一下家乡，和曾经的童年。

一、棺材店
　　在多年前，国家还没有禁止土葬的时候，几乎每一个镇子都会有一间店，卖寿材的，也就是棺材店。
　　棺材店就在乡的入口，一间破落的小店。门面低得稍微高一点的人走进去都要低着头，外面放着几块门板和一堆木屑。棺材店是不需要招牌的，自然他们也不会在门外贴着对联，总不能写着“生意兴隆通四海，财源广进达三江”吧。它最大的招牌就是店里面正中央摆放的一具已完成的棺木。任何人从它门口经过，只要用眼角余光一扫过去，都可以看得到。而大多数人平时都是懒得去看的，一是见怪不怪，另外则是怕晦气。
　　棺材店的老板是一个老头，平时从门口经过总会看到他要么蹲在门口抽水烟，要么就在店里用他的刨吃力的刨出一堆木屑。店里通常都是冷清的，谁家需要了也是直奔店里给了钱就走，没事谁也不愿意进去里面和老板闲聊的。中国人特别重视意头。
　　这家店本来是在临河的堤上，店的后半截还是悬空在河面的，用几根柱子支撑。后来那个地方要填平了建新房了，棺材店就搬到不远处的另外一间破旧屋子里，更显得凋敝了。棺材店的后面有一棵很大的杨桃树，每年都会结满杨桃。听大我两岁的小叔子说，那棵树长的杨桃是酸的，不好吃。小时候的我是没那个胆去那里偷摘杨桃的。
　　再后来，不允许土葬了，棺材店就关了，那间店就从此关上门，再到后来连门都倒了，成了一间空荡荡的屋子，偶尔可以看到一两只野狗在里面出没。棺材店的老板也不知所踪。我想是死了吧，这个世界很多人都死了，又有很多人出生。

二、打石铺
　　打石铺的老板是一个很老很老的老人，是我外婆家屋后那家人孙子的曾外祖父。
　　老人有一只眼睛是瞎的，打石的时候给碎石刺瞎的。从此，他那只混浊的眼睛对小孩子都很有威慑力。
　　打石就是把石头用工具打成各种石磨、石门槛（潮汕人谓之门斗），石柱等等。潮汕人建的房子，也就是那种特有的下山虎、三点金、驷马拖车等民居，都是用石头做门柱和门槛的。所以打石铺也就有生存的空间。任何事物存在都是有其道理的，要不也就没有它。
　　打石铺是一间比棺材店还要小的小房子，房间里面有张小木床，地上散落的是各种各样的工具：铁锤、铁棍……它的材料和成品半成品都是放在门口的空地上的，这里是他工作的地方。我想也不会有人来偷石门柱吧，那家伙得四个精壮男子才能抬得动。打石铺的主要产品还是集中在石门柱和门槛上，石磨是很少人会用的，我长这么大也就见过一家人家里有这个东西。他还会打一些石臼，几乎每条巷子都会摆放一个石臼，每年的若干节日，潮汕人都要舂米做粿，这时就会用人去清洗尘封的石臼，夜里舂米声便此起彼伏了。石臼是石头做的，自然极其耐用，用个十年八年肯定是没有问题的。当石臼给舂穿了底之后，村子里就会找人把它搬去江边，推到江里面去，这是习惯。也许是为了压住某些不好的东西。这个时候才会有人去打石铺，让阿屯重新打一个石臼出来。阿屯是老人的名字。
　　我对老人仅剩的印象只有他那只混浊的瞎掉的眼睛，以及他弓着腰蹲在地上敲打着石头时佝偻的背影。
　　后来老人死了，这个小镇就不再有打石铺。很多东西消失了，便不再出现。