|
（栏目：看电影）：
胶片放映的一曲挽歌 
朋友介绍去看了《电影往事》，曲终人尽的回味：就是那流年逝水的惋惜。
惋惜什么？一如诗歌、小说等物由文字不同来排列，电影用镜头组合出的一段往事，向观众叙说在过去了的岁月，毕竟还有些自己很珍贵的东西。看见了，是银幕背后溅出的泪花，合着《电影往事》剧情在整体跳动，似乎对那年月电影这位娱乐霸主，如今已经坠落平常后，所能给出的、一种昂贵的缅怀。
张扬悲哀，一种现代人喜欢的毛病。
因为社会焦点的多元，人们情感自由的奔放，今天的人，一如影片里的“毛大兵”，都在匆忙造就自认为非常圣沌的偶像与神话，不过这种造就并不单纯沉陷于电影，也许还有死去的领袖、庙里的财神、作家、明星、超女、及自认为是的社会名流、已经分手了的恋人……。毛大兵坚持迷恋电影，不惜一人独守影院前排，还嫌片子时间太短而不能在那软软的沙发上享受太久，这种情结，今天的人本质上依然具备，不过表现各异罢了。能够影响别人的时代，好像已经有过了隆重仪式的告别，闹市里随处可闻的抱怨是：为什么自己非常赞许的那一个劳什子，社会大众就非不愿意跟着去推崇呢？
是的，作者非常明确地展示出，今天炭精灯依然光芒四射的放映大厅，在《电影往事》画面里有着空荡荡的凄凉。只有毛大兵，一腔激情如荒漠中的清水，在那里宛延曲折地流淌，固执而任性地回到了小镇露天电影火红的年代。
年代，放在了沙漠边上的一个小镇。全镇最重要的事，就是等着放映员贴海报与夜里到露天去看一部很革命的国产电影。那些电影现在看来一点也不精彩，可当年为了它们，小镇上漂亮的女主播，不惜去怀私生子、放弃当时优越的贵族式广播工作，丢掉本来已经要上县里专业文艺团体的前途，她心甘情愿、身败名裂、一任落在无休止唾骂的小镇人海里。一个人选择这样的生活履历为了什么？答案是为了电影。弱女子如此生活所需要的勇气是电影所赐，它来源于电影海报、电影胶片、电影插曲制成的唱盘。小镇上漂亮女主播对电影的爱近似崇拜，如果环境不变，这样的崇拜，也许就延续到了今天。
这种可持续发展的前提，是主播的私生女儿玲玲对电影的迷恋，而同时代的坏孩子毛小兵呢，更是如痴如醉。
影迷毛大兵在童年就被称着是坏孩子毛小兵。他的坏，坏在喜欢肮脏，还有喜欢不上学，上学也留级，并且有抢人东西的记录。但是毛小兵坏得出奇，因为他所做的一切都与电影有关，就连抢夺对像也是电影放映的胶片。毛小兵曾有过很有意思的第一次出场，全身罩着一套从污泥中钻出来的军服，胸前挎着望远镜，腰间还有皮带与如子弹带般斜挂在肩头的书包。最有特征莫过于那张笑脸，一脸很夸张的黑泥。这样的人猛的一看，不知情者还以为他正从战火硝烟中走来。尽管文革是一段残酷而灭绝人性的时期，但外表还是太平世界。一个清平世界，突然出现一位战斗人物，这样的事除了疯子能完成，还有呢？恐怕就只有长期生活在自己用理想或幻想营造出一个空间里的那一种人。毛小兵肯定不是疯子，他的“环境”来自电影里的依据，在那样的年月，想当八路去干铁道游击队而不惜荒废学业的童年，并非就是毛小兵，如酷似歌星打扮、模仿海归气质、学说精典名句已成为现代时尚一样，那岁月唯有痴迷才能完成一个坏孩子的“战斗”形像，在历史上很多人都曾经拥有。
这就是社会魅力。它炒作出的大众认同，不仅可以把一个人从里到外基本改换，几乎具有调整不同阶层、不同档次、兴趣不一各种关系的社会效应。在《电影往事》里，整洁、优雅的玲玲与主播母亲的床，不仅一任那满是尘土的坏孩子随意打滚，甚至还让革命矿工的红色后代，完全接受本披有“破鞋与道德败坏”名声的单亲家庭，发自内心感动的去叫“妈妈”。因为相同追求与赞许，来至五湖四海的杂色人等不仅互不岐视，一夜间还能成功结为了一个战壕里亲密的“凉粉”与“粉丝”。应该说，影片这一段描写相当成功，特别浓墨重彩对那架毛氏望远镜的讲述，是它的高倍放大功能，最大可能拉近了电影与迷恋者的间距，让相同的爱发展到彼此也爱着对方，不但女主播与放映员老潘在露天电影场开始爱慕，到了车站告别一场，玲玲看着毛小兵被强迫远去的那种分手之痛，一种两小无猜的纯洁，便引诱了原没经历过什么大悲大喜的观众，也陪着影片流下了同情的眼泪。
恐怖。作者用笔下荒凉的小镇，把这种遭遇展示给大众：以前的人，怎样有被社会制约和被环境所左右。
如今，《电影往事》里那种荒漠小镇的封闭已经被改革开放所打破，人们习惯用五彩缤纷来代替当年的青、兰二色，电影也从霸主高位一跌、落在了平常商品的货柜上，社会似乎已不再以谁为中心。如果毛小兵出生在这个年代，因为有更多更广泛更自由的人生选择放在面前，也许就不再去痴醉电影，似乎肯定就成不了那个“坏孩子”。人需要自由，哪怕是被欺骗、被错误引导下，既然是选择，就如醉了酒，至少不知情的那一段日子，自己会非常愉快。《电影往事》里的小镇不一样，人们除了床上男女没有选择，现实唯一可做的就是迷恋电影。就像当年的样板戏，哪怕你对京剧一窍不通，也并不喜欢这种呀呀依依、来至北方的舞台哼鸣，最后你会喜欢、甚至自己也唱，也许若干年后成了票友。那年月电影就是你的生活，你必须喜欢它，必须以知道它的明星是谁为荣，你想稍好一点的活着，就得接受这娱乐界的霸主，没人能去反抗封闭中依靠强权存在的唯一垄断。
这就是电影的黄金时代。
如今它衰落了。衰落的原因，从放映员老潘的口，作者给了这样的解释：因为有了电视，没谁愿意再看电影了。其实现实远非这样。是市场机制，让中国电影毫无竞争力的脆弱天性暴露无遗，一旦断了这位贵族的皇粮，任其自谋生路时，影片让我们看到了“电影大世界”理所应当被撤毁，国门大开让小镇那如封似闭环境必然消失。发展、让四九城变成了北京现在的规模，规模之伟岸，十足地把老潘与女主播的家庭淹没，淹没到只有用高倍望远镜，才能寻找到的渺小程度，淹没到玲玲找不到自我而精神错乱。作者写出了这个现实，承认了这个现实，然没有放弃电影，最后依然认为电影与生活密不可分，一场电影的重新放映，就能让毛大兵、玲玲及她的家人情感重新回归，若干年后大家又亲密地团聚在一起，电影，似乎重新成为了他们的生活，时代在这里并没有多少流动。
《电影往事》，一种伤感的总结。
看完电影就走进了现实，无法再回去了，没有人能再次禁止中国人对自己的选择。大街，川流不息着80后们的青春笑脸，《电影往事》能给他们留下一些什么呢？恐怕只有对昔日霸主惨伤冷遇的满篇爱怜。
2005.11，成都这一天是小雪。
|