外婆的手

外婆的手

我的外婆，我最是不能忘记的是她的手。那一双手，劳累的手，灵巧的手。

外婆的手总是那么的灵巧，这双枯燥的，布满了皱纹和茧子的手总能变出许多好吃的东西。例如糍粑呀，好吃的笋干呀，还有甜酒和萝卜干以及香香的豆豉。我一生最是爱吃外婆弄的豆豉，特别的好味，特别香浓，还有就是外婆做的手磨豆腐，永远都那么的好吃。每次我都藏在她身后认真的看她磨豆子，看着心中总是一阵阵的感动。外婆家是不爱吃豆腐的，爱吃豆腐的是我们一家。就因为这样,所以每次过节，外婆就亲自做一顿豆腐给我们吃。手磨的豆腐，白嫩滑口，清甜的豆子味浓浓的，一辈子都吃不厌。

小小的时候就特别爱看外婆养的小鸡和肥猪崽，很可爱。最重要的是呀，那些小鸡会变成大鸡，我就有鸡蛋吃了。外婆家离我们家只有 10 分钟左右的路程，所以，妈妈就很经常回去。多了，我自己也会去了。每次去到，外婆都会戏剧般地变出一个熟鸡蛋来，好像事先早准备好了。雪白的鸡蛋躺在她干枯的皱纹横生的手心里，它温暖的睡着,然而它也总不能睡得安稳，很快变要被我握在手里了，变成很重重的。

小时候第一次和外婆睡的时候梦见她和奶奶去了，我急得大哭，那惊天动地的哭声把所有的人都惊醒了。外婆把我揽入怀里，我要和她勾了手指我才安然地入睡了。

家里起房子的那一年，我又去和外婆住了，和外婆一起睡。冬天的夜晚好冷，藏在外婆的被窝里却又暖又舒服。我和弟弟每次都缠着外婆讲故事，外婆就都讲着那老掉牙的故事。无非是要吃人的妖怪混进了只有两个小女孩在家的一家人那里，一个被吃了，另一个就机智地把妖怪制服了。可是呀，很奇怪，我们又都爱听。每次听都睁大了眼，心跳加快，好像妖怪真的来了。每次听到妖怪把那两姐妹中的妹妹吃了，我都吓到钻进外婆的怀里。似乎那里才是一个安全的世界，她总笑我傻瓜。外面的风一阵比一阵，我们却越来越暖，暖暖的就睡着了。那时候呀，我总奇怪，外婆的手是不是有神力能把冬天赶走。

童年似乎在入学的那一刻就结束了，我不再躺在外婆的怀里撒娇了。家里的房子起好了，我有了一间大房间也就很少和外婆一起睡了。但是，我忘不了外婆给我们讲故事时的情景，是那么的温暖，那么的舒服。外婆的手还是那么的灵巧，但是，毕竟更老了，做事情也更慢了。那双手依然能做出好吃的豆腐，看见我狼吞虎咽的时候，她总是摸着我的头叫我慢点，然后使劲地往我的碗里夹。梦里的那双手总慢慢地离我而去，吓得我总哭湿了枕头。

在外读书，每逢回去也必定要去看一下外婆。总能吃到那嫩嫩的，滑溜溜，爽口的手磨豆腐，也只有外婆的手才能磨出这样好吃的豆腐。每次远去，在离别的车上，喧闹似乎占据了一切，占据了每一个空间，却占据不了我的世界。我的世界里只有外婆的那双干枯，皲裂的手，托起一块块白嫩，水灵的豆腐，静静地闪着光，一切那么柔和。