《盗梦空间》演绎了一个古老的怀疑： 如果梦里的一切感受都真真切切，我们如何知道所谓“现实”不是一个梦？

         这个怀疑是古老的，因为我们都读到听到过“庄生梦蝶”的典故。哲学家庄子做了一个梦， 梦见自己变成了一个蝴蝶，这个感受非常真实。醒来后， 哲学家陷入沉思：是我做梦化身成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄子？现在的庄子， 是不是只是蝴蝶的一个梦呢？

       我们正常人不敢有这样的怀疑，这样的怀疑很可怕。因为你将失去现实和梦的界限 --你将怀疑此刻的现实其实只是一个很真实的梦， 你将怀疑， 你的梦里的世界才是现实。我们不大会有这样的怀疑， 因为我们还没有“造梦”的能力， 我们的梦是破碎的， 不大受我们的控制， 而且我们容易醒来。假如你可以控制你的梦， 就像你对现实有一定的控制力，假如你做了很长一个梦，在梦里度过了一生，醒来你难道不会觉得自己身处陌生的世界吗？这个世界倒像是一个梦了。 

        这就是影片中梅尔的困惑？ 她在梦了现实的边界迷失了， 她不再相信他人所谓的“现实”，她只渴望自己“醒来”,回到那个很长很长的梦里去， 而且梦里的世界可以很美好、纯粹、没有他人的打扰，没有现实的丑恶，只有她和她的爱人、家人。她怎么会不想回去呢？

       死亡对生者是未知的、神秘的，既吸引我们，又令我们惧怕，然而我们知道疏忽远，时而近，但我们终将面对。那时谜底会自然揭开。如果在梦里， 在一个宛如“前世”的梦里， 你发现了死亡是个“通道”--- 经由死亡，你可以进入另一个崭新的世界，一个新世界。那么你不再惧怕死亡，死亡变成了一扇门，你打开它，走进去，踏入完全未知的世界里。假如你已经确知那扇门后的世界是美好的、你现在所缺乏和期望的、那么你会更急切的打开那扇门。死亡给你新的自由，你对新世界新自由殷切渴望，对身边的世界首先怀疑它不真实， 其次它不是你想要的。死亡是逃跑，梅尔就这么逃跑了。

      我经由这个故事，开始思考什么是真实，却更理解了放弃生、选择死亡的人们。自杀行为一向被人们不解，为什么？为什么他、她选择死亡。梅尔用一个富有启发的方式告诉我们， 为什么有的人会选择死亡，虽然生命如此可贵。

     人生如同一个长长的跑道，不是规则的竞技场上的跑道，更像是段环山路上的跑道。你从起点开始跑向终点，一路上非常辛苦。有风雨、有坎坷、有风景、有同伴。风雨时而紧凑、时而停歇；风景时而很美、时而普通；同伴一时无声的在你身边陪着你、一时又不见了。有时很寂寞的一段路，你要一个人自己跑。你知道，在跑道边上是悬崖，是无数扇通向终点的捷径： 大家的终点都是一样的，为什么要辛苦跑完全程？

       于是有人在风雨交集时、在身心疲惫时、在孤单一人寂寞难耐时、不想再这条跑道上继续，于是，耐不住“捷径”的吸引，选择了推出这个长跑，无论前面还有什么在等待，是更美的风景或更好的同伴，“结束”，是真实的解脱。 

       我们有权力怪他们吗？ 我们希望无论前后，他们和我们一起坚持到终点。他们没有，我们愤怒、惋惜、伤痛。可是谁知道呢？那扇门推开后，那个世界是飘渺虚空、还是别有天地？而对于选择了的人，他们不能回头了。