她生在一个古老的小镇里，镇子里青石板铺就的路，曲曲折折连着窄窄的巷子，连着水和桥。

她生在一个清贫人家，她是他们唯一的女儿，十二三岁上， 镇子里来了一位年轻的先生。

先生在前面一条巷子的桥头开了间画室，他每天站在那里作画，或是提着毛笔写字。父亲时常带她出去走走，偶然也去画室里坐坐。父亲临窗喝茶，她就站立几前，仰着脸看先生作画。她看得专注，眼里都是倾慕。

父亲和母亲私下里议论，说其实先生年龄较父亲年轻不了几岁，从前是个医生，是因为对什么时局不满，才来到镇子里画画。她总和父亲去看先生画画，却从来很少说话。她来了， 先生抬头看着她笑笑，低头继续写字画画。

过了几年，镇子里有人给先生说了媳妇。他和她的新媳妇成亲那天，按镇子里规矩要出来拜谢宾客，挨家挨户问候，算是乡里乡亲认识了。 她本能的不喜欢他的新媳妇。那天出来拜谢，新媳妇在前，他在后，两个人隔着很远，从桥头走来。她望见新媳妇摇摇摆摆走来，本能地依着阑干藏了自己的脸。新媳妇烫着卷发，笑嘻嘻地和父母说笑一句就走开了，仿佛还开了自己的玩笑。她有些羞恼，仿佛心爱的东西给人夺去了，还要遭人嘲笑。看见先生一个人远远走来， 她忽然觉得先生并没有结婚，他和新娘子是两路人， 他还是他自己。他不是走路都还是一个人嘛？

先生走近前来，果然没有新人的喜庆，反而眼里尽是茫然和痛楚，来到她面前时，他深深望进她的眼睛，胡乱说了句什么可惜她年纪太小，不能忘记之类的话， 她登时羞红了脸，心腾腾地跳起来。未及她开口，先生走远了。

十六岁那年，镇子里发生了大事，好像什么革命开始了， 大家都去聚集在桥头的空地上开会，喊口号。她也朝着桥头走去，可是她看也不看那人群，直接推门走进先生的画室。先生正上课，画室里坐着二三十个学生。她径直走到先生面前说，请你给我画像。

先生手中握着的笔停在半壁，怔了一下， 扭头对学生说， 你们先自己画， 我半小时就好。他带着她走上画室右边小小的石阶。先生在前面走，她跟随在他身后， 她用鼻子贪婪地吸着他的气息，他停下来等她，他的衣襟几乎挨到她的脸，她心襟摇荡，醉了似地脚底发软，身子晃了一下，先生伸手扶住她。那一刻，外面的口号声，室内学生的讲话声，都离他们很遥远。

先生扶着她的肩，要她安坐，又扳过她的脸仔细端详，要她侧过身，把脸伏在一侧的手臂上。 她就这样怔怔地，目不转睛地望着先生，望着他手中的铅笔，望着纸上的线条慢慢浮出自己的摸样。她知道他在看着自己， 一心只看着自己。

半个小时， 仿佛一生一世。在这点儿晨光里，他们已相许相守。这是他和她唯一的一次碰触，她心满意足。