我曾在东郊那个旧房子里住了将近二十年，小，光线也不好。北面的小间原是给我的，从窗户看出去正是动物园的后山，大块的黄土色。晚上听着此起彼伏的狗吠，其中夹杂悠长的狼嗥，对于童年的我，那就是摇篮曲。
动物园的小后门向北开着。有一两次，夏天傍晚吃过饭，我们上去玩时发现铁门没锁，看守的却不在跟前，就紧跟其他孩子一溜快跑钻进去，跑出老远心还直跳。我不太爱在动物园玩，那时没现在这么些游艺，各处都臭烘烘的。大动物身上脏兮兮总懒怠动弹一下，就猴山有趣，是聚人最多的地方，我倚到跟前就不愿再走。
已经忘记了，是我还是动物园先搬离东郊那个地方，一个往北一个向南，从此至今还没再会过。我以为东郊那块地已经卖了房产商盖房子，今年听说，原来并没有全被占去，还有挺大一块留着做了开放公园，名长乐公园。好名字！长安之都，哪一处名字不美。
六月，我和两三摄友去那里拍片，园里道路植物玩意我都没了一丁点儿印象，唯有通后山的小铁门，我一眼就认出来。今天想，那个小门当年到底起什么作用呢，从门出去，是张满荒草的土山，不能通车，仅有脚踩出来的路，想从这里到大路？那才是舍近求远又担惊受怕。
我们边走边拍边聊，一位年纪略长的就讲起他两次驾车进藏的经历，听得我和另一个羡慕不已，因此都说要去。但我俩显然志趣不同，我这样人只好跟着旅行社闲逛一圈图个去过罢了。他说飞机火车去有什么意思，旅游在旅途的过程，而不是你到了那里的结果……我听得这话有点儿发愣，像是谁也说过，怔怔看他说完才嗯了一声。
再到长乐我才发现，老动物园给我童年曾提供过的娱乐。太习以为常，就忽略了。今天理应收入我的西安地图。