空气里终于有些凉气，雨水变得非常低调，今天算得上第一个秋天。现在是晚上，窗外面一片沉黑，伸手不见五指。这个世界的的声音因而纯粹了。
我仔细地分辨出两种，一种是雨点的轻敲，一种是雨水的细流。于是开了一盏台灯，从床头拉出一本书。明亮的荧光和此刻的情景不大协调，于是在意识里，就变得昏黄、黯淡如豆。这种感觉以前别人似乎有过。
有一个词叫“夜雨秋灯”。有一本清朝的笔记叫“夜雨秋灯录”。从这本笔记上，我知道了这个词。抛开这个笔记，我就拥有了这个词。逻辑听起来有些强盗，还是孔乙已先生说得好，“……读书人……不算偷书……是窃书……”。
我只是窃名，并未窃实。因为这种感觉以前我也似乎有过。
时间要追溯到一个人成长到开始面对孤独的时候。我在湖南大学宿舍附近有过一个小房子，刚好摆一张床和一张书桌，此外还挂了一盏灯。床位列于书桌之前，这是说床比书桌重要；灯放中此外之中，这是说灯特别重要；房子如此寒酸，自然是租的，而说“有”，因为这个并不重要。
湖南给我的一个印象是多雨潮湿，使人懒于出门。我有些例外，常常夜晚很晚才回房。
深夜使人沉静，对于不眠者是如此，对于沉睡者更是如此。沉睡者是幸福的，除了丢失了一些时光；未意识到这个遗失物的沉睡者，是纯粹的幸福。而不眠者是完整的，完整和幸与不幸无关。
在夜晚回房之前，我大多是在网吧玩网络游戏。除我之外，仿佛还有许多别人的青春时光流失在网游之中。这大概因为，网游的世界比现实的世界更有现实感，就像小说一样。
回去之时，大概是凌晨两三点了。雨沙沙地下，灯确实地昏黄。房里面很暖，窗外的黑使人迷失焦距。于是我也就抽出一本书。却没有看进去，反而看出来了。这种感觉以后我也有过。