几天里将戊戟先生的传奇系列看了一大半。这些小说大部分在初中某个冬天都已经看过，因此有一点朝花夕拾的意思。记忆里面有一个很清晰但不知道真不真实的画面：我猫在被窝里打着手电筒翻着其中某一本小说。对比记忆使我略有感叹。现在倘不是骸骨迷恋的恶习纠缠着我，老实地说，我没有信心将这些小说看完。戊戟先生过于偷懒了，用差不多同一个模式编了这么多故事。模式本身尤其更使人心灰意冷，它的叙述线索差不多就那么一个，直流而下。王小波先生说过一个大意，欧洲的老百姓喜欢深刻的东西，美国人喜欢浅薄的东西，是因为欧洲有历史，美国没有历史所致。他又添上一句，“因为有五千年的文明史，我们是全世界最深刻的人民”。换一个通俗点的说法，咱们中国的老百姓不是好糊弄的。我不认为他是在说反话。就我个人而言，我尤其不能忍受重复的东西。
写上面这段话之前，我呆坐在开冷气的卧室里，抬头左望窗外的蓝天白云。现实给我一个相当明白的暗喻。一切一切，只有我，时间，此外什么也触不到。如何将这样的生活讲成一个故事，而不是一篇散文？我努力思索着，然而失败了。这样的小说比我读过的所有小说更为糟糕。几乎没有线索，几乎没有不重复。可怜的读者，请和我一起打瞌睡吧。