下午三点，我从狭长楼梯下来，拖鞋开始犹豫拖行。小巷无人，略有回声。头上的天空已经暗白，是秋天的颜色。微雨似无，偶尔几点掉到脸上；风低低地吹，掠过脚跟，肋骨居然颤抖。于是我双手抱胸，走在秋末的街上。
招牌，衣服，藏在灰尘后面的树枝，我看到的颜色都渐次剥落。独有眼前的店子，鲜红地盛开热气。“福建名饺”，这不便是我此行的目的么？一笼饺子，两个茶叶蛋，打包带走，再见老板娘！
“饿死事小，失节事大”，古语使我惭愧。刚刚肋骨居然颤抖之时，我居然想到了卖火柴的小女孩。眼见我要改了名，变了性，坐在冰天雪地当中，点着火柴，垂着口水，即将化身为寒风中的老狗，还好一笼饺子将我及时拉了回来。
我面带微笑，端坐在屋子里。一笼饺子在胃里逐渐化开，热量顺着血液流通四肢五脏，心花曾经凋敝，现在已经盛颜开放。就是在这会儿，想起那个冬天的女人，特别地想起她的手。手的温度，与我脖子的温度，在那个冬天，是怎么样地归于一个平衡点。