和我差不多年纪的孩子们大都对儿时父亲的单车印象非常深刻吧。那时候单车虽然不至于说稀罕，但也算是一种重要的交通工具，在人们的日常生活中扮演着举足轻重的角色。在我们的父辈小时候，单车是一种奢侈品，那时候买单车需要单车票，而有单车票还很少人有钱能够买得起。所以，单车成为一种身份的象征。
　　那种单车一般都是黑色的有两根横杆的28寸老凤凰，非常结实，除了用来载人，装了上百斤甚至一两百斤的粮食货物都没问题，因此那时候的黑色老凤凰常常是人们赶集、进城办事的交通工具，也是农忙收割时的好帮手。这么珍贵的东西自然不是每一家都能够有的，所以，在我父亲那个年代，结婚有三件必不可少的：单车、缝纫机、收音机。可见，那时候拥有一辆单车是极其奢侈的一件事情。
　　这种老凤凰在我小的时候还是很常见的，我们刚开始学骑单车的时候就是用这种又重又笨的家伙。因为那时候几乎没有女式的单车，所以我们只能把细细的腿穿到单车的三角形的车架里面去，因为车架的限制，我们很难一圈一圈的踩脚踏板，只能以有限的幅度踩踏。这种笨重的自行车一方面很难操控，另一方面也很重，所以幼小的我们在学习骑单车的时候没少受它的苦。但是，当我们学会了骑单车之后，坐在皮座上踮起脚尖，后面车架坐着两个人，前面横杆坐着一个人，呼呼的在村后边的公路上飞驰。那种得意的感觉可以说是铭记终生的。
　　说回童年父亲的单车。父亲换过好几辆单车，都是清一色的蓝色凤凰。前面只有一根横杆的，比那种老式的黑凤凰小了一点点。还有一辆前面是斜杆的，没有一根横杆挡住我一米二的身高。所以我可以骑着它到处玩，不过那是我会骑单车以后的事。在我四五岁的时候，每当过年的时候，就会和父亲去各个叔叔伯伯家。那时候父亲就会骑着他的单车，而我则坐在后面，双手扶着皮座。一路上呀呀的自言自语，问这问那。在父亲的单车上，我知道了哪里是四围、哪里是头份、哪里是荣禄桥，哪里是北港（我们镇上各个地方的名字）。那时候荣禄桥下面的河水还很清澈，有白鹭在天空滑翔。
　　有时候在路上遇到熟人，父亲便停下来打招呼。而我则坐在车后边看着他们抽烟，有时候嘴巴甜还能得到大人给的几块钱零花钱。当然也有不好的时候，因为我的手要扶着皮座确保不会掉下车，而因为皮座下面有弹簧，所以有时候不小心我小小的手就会给弹簧夹到。或者，有时候穿着凉鞋的小脚会不小心伸到车轮里，给钢丝绞到。这时候我就会哇哇大哭，父亲就会赶快停下来看看发生了什么事。好在，我从来都没有伤得太严重，最多就是一点点擦伤而已。
　　再小一点的事我就记不太得了，印象中有时候妈妈会抱着我，坐在父亲的单车后面，一起去亲戚家。抑或者我坐在前面的横杆，妈妈抱着弟弟，我们一家四口人一起去隔壁或不远的村的亲戚家做客。那时候天很蓝很蓝，公路两边长满了芦苇和木麻黄，没有突突突的机动车引擎声，村里的狗会跟着单车跑，吓得幼小的我经常哭起来。
　　最让我开心的是有一次，父亲用单车载着我进城看病。然后我们去了城里最热闹的文化路，我第一次看到了笼子里五颜六色的鹦鹉和啃着红萝卜的小白兔，我们还买了几条金鱼回家。回家的路上，透明袋装着水和金鱼，挂在单车头上，清澈透明的像那时候的天空。而车尾，则坐着开心的我，一边傻笑一边数着一条两条，一加一等于二。而那一次进城，也成了我在伙伴前炫耀了好久的资本。
　　对于单车的怀念也使得我有一种单车情结，我一直幻想着在大学的林荫道里，骑着老式的单车，后边载着心爱的人，在校道上飞驰。车头大大的单车铃在拇指的拨动下，发出清澈的声音，惊得路上的学子急忙闪躲，而我们则得意的扬长而去。这当然是后话。
　　说到父亲的单车，我还想起了父亲讲起的一个故事。父亲和母亲谈对象的时候，曾经用单车载着母亲进城去玩，在一条热闹的街上，因为人太多了，只能下来推。等到父亲推着单车走了好长距离，转过头来却找不到母亲了。原来母亲给路边卖的东西吸引了，一不注意就和父亲走散了。急得父亲到处找，吓出了一身冷汗。
　　陈奕迅的《单车》里唱着：难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车//哪怕遥遥长路多斜。真是唱出了很多人的心声，我想，大多人都会怀念坐在父亲的单车背后唱着儿歌，睡着在父亲背上的温暖时光。