今晚无意中听到歌手小皮的专辑《老歌手》，勾起了一些情绪。这世上总有些音乐，让人在听到的时候内心怅然若失，说不出的感觉，有种怪你过分美丽的遗憾，就好像这位小皮，还有老狼、黄磊等等。他们都有一个共同点，差不多都可以贴上一个校园音乐的标签，类似的风格和歌词总让你想起年轻时候的模样，那些年少轻狂，那些风花雪月。
      我与一位长我二十岁的“兄长”成为忘年之交，两人皆喜欢喝茶，而且嗜好颇为相似。只不过，他一个可以成为我叔叔的人却拥有我比我更年轻的心态和更豁达的心胸。我曾经在和他闲谈时，用音乐比喻饮茶，我说每一首歌都有一段属于自己的背景，当某段时间你一直听那首歌或者那位歌手的歌曲时，时过境迁，当你再次听到的时候脑海中就会浮现当时的光景。而他并不接话，而是说，一个人喜欢什么的茶，可以看出他的性格，有的人张扬，喜欢香气高的茶，有人的沉稳，喜欢内敛的茶，我和你就是这样的类型。我们谈的出发点并不一样，我说的是一个人的不同时期，而他谈的是不同的人。不过这又让我想到，有一个同事说：你们（值班室的三个人）几个人风格各异，某某人喜欢听很大声很劲爆的音乐，而你喜欢听很轻柔很悠扬的歌曲。我说，你看我们做事就可以知道了。茶和音乐一样，有不同的性格，适合不同性格的人。而我一向对校园音乐这种感性而又不矫情，清淡却不寡味的风格相当受用。这也许和我喜欢怀旧的风格有些一致，但是试问又有几个人不怀旧呢，只不过有些人掩藏的很深，而有些人更容易被勾起而已。
      高中的时候我经常是听着老狼的歌，想象着大学生活入睡的，经常半夜起来磁带已经播完了，收音机还没关。毕业后在广州工作，有一段时间，很寒冷的冬天，听着黄磊的歌曲取暖，因此再听到《似水年华》的时候，总让我想起一个下着下雨的冬天，阴冷的午后，一个人蜷缩的出租屋。回来工作后，听了一段时间尹吾的歌，觉得这个世界总是荒诞不羁的，充满无奈却又不得不拼搏，在参加南澳环岛徒步的时候，我的MP3里放的就是尹吾的歌，一个人走在半夜的海边，海浪拍打海堤激起几米高的浪花，群犬围攻，吠声四起，那种孤独感反而让我热血沸腾。这些歌，我现在反而不怎么听了，因为再听会让我产生无力感，年纪增长了，过去的生活回不去，想起只会徒增烦恼。
      我听昆曲的时候，特别喜欢听老生，有些喜欢小生和花旦的人笑我，整天把自己搞得像一个老头子似的，无故悲秋。我承认我有点老相了，至少是内心上，我更喜欢老生唱腔那种高亢仿如耸入云天，悲凉几至潸然泪下，能上能下，仿如蒸了桑拿一般浑身通透。这是纯感官上的，与感情无关。
      昨晚在微博上看到北野武唱的《浅草小子》，我之前并没有听过这首歌，我也不懂他在唱什么，但一曲终了，我竟然会眼眶湿润。可见音乐所表达的情感是共通的，不会因为语言的阻隔而受影响。后来查了查歌词和翻译，更让我觉得与歌曲的意境相符，更为感动，一遍又一遍的循环，听了一个晚上。
      有位老师在微博上说所有的声音都可以称为音乐，我的一位朋友对此表示质疑。我想，人类的文化发展至今，对美都有一种共同的定义和感受，就好比对书法、绘画、雕塑以及音乐，都有相同的追求，受过专业训练的人也许更容易发现其中的美，但一个敏感的普通人，同样能够感性地感受到美与丑的区别。因此，声音也必然有好听的和不好听的，音乐同样也有好和不好的，用不好听的声音唱不好听的音乐，称之为音乐就有些勉为其难了