小时候有一部日本动画片，叫做《齐天烈大百科》。有一集讲到有个爷爷生病了，突然很想吃小时候吃过的黄瓜，那是一种他这辈子都不会忘记的味道。于是几个小伙伴用时光穿梭机回到数十年前，但是他们没有当时的钱，怎么办呢？其中一个小孩就回自己家的杂货店拿了一堆番茄，回到以前，然后把番茄卖了买黄瓜。人们看到他的番茄都觉得怎么会有长得这么诱人的番茄，于是一下子就被抢购一空了。但是，当人们回家试吃了以后，发现这番茄一点都没有番茄味儿，愤怒的回来退货，没办法，几个小朋友只好把钱退了回去。最后，失落的孩子们用真诚赢得大人们的称赞，送了一根黄瓜给他们。当生病的爷爷吃到从他小时候带回来的黄瓜时，突然想起了他的童年，感动的泪流满面。
    小时候的动画片现在想起来真的很幼稚，而我独独对这一集一直念念不忘，因为我有着共同的经历。这种经历是我父亲带给我的。
    菜花，亦即是花椰菜，这个时节正是当时，一直持续到过完年。我的父亲很喜欢吃菜花，特别是炒后闷得很软的菜花。他有个习惯，基本上所以的青菜类都喜欢炒得很老，吃起来很烂很软的口感。当我开始自己掌勺以后，我逐渐喜欢把青菜炒得翠绿爽口，这总会引起他的不满。我的父亲对菜花有一种执着的追求，他最喜欢的菜花是他小时候吃过的一种叫“竹仔种”的菜花，这种菜花比较瘦长，吃起来据称很有菜花味儿。每一次我母亲端上一盘炒好的菜花，即便是按他喜欢的做法炒得很熟，他也会嫌这菜花一点菜花味儿都没有。我母亲总会抱怨说：这就是本地人自己种出来的，不是外地的，还嫌不够有菜花味儿，那怎么办？偶尔我母亲买到本地现在很少人中的“竹仔种”，他也会说只是有一点菜花味，但比起以前吃过的差得远了。
    我不清楚现在的菜花是否就像动画片里的番茄，跟数十年前的比起来味道不甚相同，反正我基本能分辨没有菜花味儿和有一点菜花味儿的却别，但是我不懂得很有菜花味儿是什么样子的。我猜想我父亲这种偏执，是因为现在生活好了，大鱼大肉吃惯了，一个菜花当然无法带给他当年饥饿时代的满足感。他常回忆起当年一大鼎菜花，放着少得可怜的猪油，但吃起来却好吃得不得了，假如现在那锅菜花端在他面前，他也许也会努着鼻子说：唉，这一点菜花味儿都没有。以前物质的贫乏，即便是一点能够撑饱肚子的食物，都是相当难得。更何况是菜花这种好吃的蔬菜，还奢侈的放上猪油！
    我对我父亲固执追求菜花味道的不解，就像我跟我老婆谈起我的小时候，从拜神的红糖里找出结成块的“糖丁”、从熬来喂猪的大锅里翻出一块完整的番薯，大夏天顶着烈日在海边踩着发烫的沙子摘“埔姜籽”，那种兴奋和执着她永远不可能理解。我也没有时光机，不可能回到以前，去试试那有味儿的菜花是什么样的，更不可能给他带一个小时候的菜花回来，再续尝缘。
    这也许是他一生的遗憾，也可能只是人老之后必有的怀旧。总之，我开始体会到这样的一种的感受。