小时候，汽车远不如现在这么普及，所以，出门最重要的代步工具仍然是单车。

很小的时候，和父母出门赴宴是最开心的事。父亲会在他那辆老式的黑色自行车的前杠上，加上一个藤制的小座椅，稳稳当当。父亲一只手就可以抱起我，放在座椅上，一家人，就这么热热闹闹的出门了。小小的我喜欢趴在车龙头上，调皮的不停摆动车龙头上的铃铛，清脆的铃声散落一路。而父亲总喜欢把下巴搁在我头上，父亲的下巴很尖，常常把我弄疼了。我就会撒娇的向母亲告状说：“爸爸又弄疼我了！”，母亲就会笑着嗔怪父亲，你就不能小心点儿。父亲还常常故意把车头龙左晃右晃的，吓得我在车上大呼小叫，跟在我们后面骑着的母亲看我们父女两个，温柔的笑了。悠长的土路上，我们一家幸福的说笑声如银铃般回响。

稍微大一点的时候，我已经不能再坐在车前杠上了，于是就从前杠挪到了后座。有时候路途太遥远，一不小心我就趴在父亲的背上睡着了。因为这样，还出过一次事故，我睡着的时候，无意中把脚伸到了车轮里，结果被卡在了钢筋条中间，差点把脚扭伤了。后来，父亲再载我的时候，就会不停的提醒我，不要睡着了，生怕再出上次的事故。

父亲工作地点离家稍远，一周只回来一两天，所以，更多的时候其实我是坐母亲的车。母亲常常下了班之后，就载着我去外婆家吃饭，回来的时候常常是夜了。月光倾洒在田间的小路上，能听见风吹过稻田的沙沙声，还有蛙声虫鸣相伴，我安静的坐在车后，看满天的繁星点点。母亲和我都不说话，我只是贴着母亲，感受彼此的体温，夜色温柔如水。

母亲的车技说实话并不如父亲。曾经有一次，母亲载着我去幼儿园上学，我不乐意，就在车上哭闹，那时母亲正骑着车过一座桥，我的不安分导致母亲的车一摇晃，我便从车上掉了下来，然后就沿着桥下的河坎一路滚，眼看要滚到河里去了，却又在最后一刻奇迹般的停住了，母亲和我都吓坏了，把我从河边抱上来之后，我再也不敢再闹，乖乖的去了幼儿园。而母亲，从此骑车经过桥的时候，一定要下车，推着车走过去。

再后来，我长大了，有了恋人。那个男孩喜欢骑着单车，载着我穿梭在扬州的大街小巷。他会因为我突然想要吃一支小时候吃过的赤豆冰棒，载着我寻遍每一个小店。 他会因为我想要去领略古巷的风情，顶着烈日载我骑遍老城区的每一条小巷。他最喜欢我坐在车后面紧紧地抱着他，然后夸他的车技多么多么的好。这个男孩后来成了我现在的老公，我们仍然会常常追忆起当年一骑单车走天下的单纯美好。

写到这里，大家不免奇怪，怎么我都是坐别人的车呀。说来惭愧，我到现在还是不会自己骑车。也不是没学过，当时也是狠下了一番功夫学的，也摔过跤，撞过人，只是在出师那一天，父母建议我骑车和他们一起去外婆家，去外婆家的路都是那种乡里的土公路，很不好骑，又颠，左首还是一条大河，骑得我心惊胆颤，从此不敢再骑。所以，我到现在，也还是不会骑车。和老公相约，等到去普罗旺斯的时候，再教我学骑车。一条公路在薰衣草的花海里蜿蜒，徜徉其间，想必我会忘记当初的心理阴影，学会骑车。